记录下进入研二的日子...
本楼欢迎每一个来聊天的人!
写在最前面:请不要盒我!
lz 并不希望被认出自己的线下身份 🥺
Part 4 开楼题记:
暂时写不出来
主楼指路部分删除了大部分水源日记楼链接 仍然保留的水源链接是因为链接指向的内容属于其他创作者或未被转载至门
这表明本日记楼的本土化程度极大增强 ![]()
Part 3 开楼题记:
随便写了一点,大概是作为对半年前的自己的答复吧。
很难想象,自从我在水源建楼以来已经过了半年,这其中又包含了多少建楼之时难以预料的变迁,难以想象的悲欢。当时的鱼鱼想必无法想象自己会离开水源,更无法想象自己能够在土源上岸、更加恣意地生长。
这应该是我在离开后的第一天的祈愿。回望现实,它究竟实现了多少?
备考目的大概是达成了,本学期期末考的成绩除了被某几门课程恶心了之外,总体和上学期相比也有了很大的提升。土源也以它如盛唐长安包容万国衣冠一般的好客特质,接纳了我这个来自 sjtu 的赛博流浪者,让我有了“此心安处是吾乡”的归属感,并逐渐在开拓独属于自己的一隅天地的过程中,重新建构起全新的稳态。比起水源层出不穷的炸裂大瓜,我还是更喜欢在土源缓慢更新的宁静氛围中沉淀、成长。我在水源“交我平凡”中笃定地说出了“我爱水源”,现在,我也可以笃定地说出,我爱土源,并且再加一句,土源社区是我的家园。
之前我提到了,希望自己能够“保有对阅读的热爱”,遗憾的是,上学期仍然未能阅读多少专业课程以外的书,希望暑假可以多阅读一些书籍吧。
至于回忆部分,我希望暑假能再写写,但感觉想写的东西上学期似乎写的差不多了。本想给高三首考后的回忆写个关于高考的终章,但高三又有何终章可言?源自高三的焦虑乃至糟糕的睡眠仍在折磨着我,而且我甚至在无数次低效学习时希望着自己能够重拾高三时学习的效率。我的高三绝不快乐,但正因如此,我认为我更加需要在被诗化记忆彻底欺骗之前,尽可能忠实地记述自己经历过的一切。不过高三也有快乐的时刻——和老师聊天时,感觉这值得一写,先挖个坑。
还是很难相信自己怎么已经大二了,我的迷茫仍在持续,因此,“怎么办”的求索以及对于这个问题不定期的答复也不会停止。
先到此,因为我写不下去了。
紫金港第一皮革鱼
250726
以下为半年前的内容:
话归正题,这是一个犹豫许久后建立的日记楼。我接下来会简要谈谈它的命名由来以及内容构成。
lz 的用户名“Comment faire”为法语中的“怎么办”。以“怎么办?”为日记楼命名,首先明示此楼的归属。其次,“怎么办?”这个疑问句传达着 lz 在人生的十字路口的迷茫情绪。lz 进入交大以来由于一系列原因一直处于 emo 状态中,专业课是学不会的,成绩排名是不行的,聊得来的人是没几个的、而且只能线上联系还不一定会有回应……至于未来的发展方向,lz 更是近乎一无所知 ,但 lz 唯一知道的就是自己想要尽全力逃离上海,因为这座城市给我带来的回忆几乎都是痛苦的,它商业化、事业心强的城市气质也和我格格不入,lz 不知道自己要去哪里,但是绝对不想再待在上海了……
此外,“怎么办”也是车尔尼雪夫斯基和列宁都采用过的书名。lz 希望自己也可以 (保有对阅读的热爱) 如这些前辈一般,在一次次“怎么办”的叩问和随之进行的思索中,明晰自我前行的方向,少一份迷惘彷徨,多一些坚定勇毅。
本楼可能包含一定生活碎片和零零散散的思考痕迹。lz 个人自小倾心于“致广大”而非“尽精微”(一个不恰当的譬喻,lz 明白本来这两者不应该形成庸俗对立),并不喜欢关注生活的琐屑,但作为不资深的 pig2 仍然对美食和旅游有相当多的兴趣。同时,由于 lz 并不想被盒出线下身份,所以本楼也很可能不会出现生活实景、具体专业学习之类的内容。lz 完全不接触二次元,也没有时间玩游戏,因此本楼不会出现二次元、游戏相关内容。
本楼很可能随机掉落 lz 作为一个做题家对过往生活的回忆。
在此摘录《往事与随想》开头很打动我的几段话:
“我决定写下来;但是一个回忆唤起千百个别的回忆;一切接近遗忘的旧事复活了:少年时代的理想,青年时期的憧憬,豪迈的青春岁月,监禁和流放——这些早年的厄运没有在我心头留下一丝阴影,倒像穿越长空的春雷,以它们的巨响唤醒和激励了年轻的生命。”
“有些往事需要经历相当久的时间,才能形成一个清晰的观念——一种无可奈何、令人伤感,但又能获得谅解的观念。不经过这一步,写成的东西可能是真诚的,但不可能是真实的!”
lz 显然不具有赫尔岑的阅历(什么显而易见的东西也往上面写),可能会回忆到的往事也没有经历足够长的时间的磨洗,客观性大概是一点也没有的,如果有人来看大概也就是看个乐子,不过这确实不重要。
这栋楼没有召唤术,因为 lz 不知道该召唤谁。 🥺
最后的最后,如果你看到了这里,
(中二预警)
那么——
我们仍然同心同德……
并将再度踏上孤独而忧伤的征途,
不倦地呼号真理——
哪怕希望扬长而去,人们毫不眷顾!
Comment faire
记于 2025-01-26
lz 终于知道可以召唤谁了🥹: @兴庆宫第一迷路幽灵
浅浅指下路:(在土源更新的均已加上土源链接)
历史上的“怎么办”日记楼
Continuing the discussion from 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1) - #989.
Previous discussions:
青年杰出贡献上交大門人 — #1 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼(Part3 乙巳年闰六月 - 立春)
本楼欢迎每一个来聊天的人!
写在最前面:请不要盒我!
lz 并不希望被认出自己的线下身份 🥺
今日更新内容:
随便写了一点,大概是作为对半年前的自己的答复吧。
很难想象,自从我在水源建楼以来已经过了半年,这其中又包含了多少建楼之时难以预料的变迁,难以想象的悲欢。当时的鱼鱼想必无法想象自己会离开水源,更无法想象自己能够在土源上岸、更加恣意地生长。
这应该是我在离开后的第一天的祈愿。回望现实,它究竟实现了多少?
备考目的大概是达成了,本学期期末考的成绩除了被某几门课程恶心了之外,总体和上学期相比也有了很大的提升。土源也以它如盛唐长安包容万国衣冠一般的好客特质,接纳了我这个来自 sjtu 的赛博流浪者,让我有了“此心安处是吾乡”的归属感,并逐渐在开拓独属于自己的一隅天地的过程中,重新建构起全新的稳态。比起水源层出不穷的炸裂大瓜,我还是更喜欢在土源缓慢更新的宁静氛围中沉淀、成长。我在水源“交我平凡”中笃定地说出了“我爱水源”,现在,我也可以笃定地说出,我爱土源,并且再加一句,土源社区是我的家园。
之前我提到了,希望自己能够“保有对阅读的热爱”,遗憾的是,上学期仍然未能阅读多少专业课程以外的书,希望暑假可以多阅读一些书籍吧。
至于回忆部分,我希望暑假能再写写,但感觉想写的东西上学期似乎写的差不多了。本想给高三首考后的回忆写个关于高考的终章,但高三又有何终章可言?源自高三的焦虑乃至糟糕的睡眠仍在折磨着我,而且我甚至在无数次低效学习时希望着自己能够重拾高三时学习的效率。我的高三绝不快乐,但正因如此,我认为我更加需要在被诗化记忆彻底欺骗之前,尽可能忠实地记述自己经历过的一切。不过高三也有快乐的时刻——和老师聊天时,感觉这值得一写,先挖个坑。
还是很难相信自己怎么已经大二了,我的迷茫仍在持续,因此,“怎么办”的求索以及对于这个问题不定期的答复也不会停止。
先到此,因为我写不下去了。
紫金港第一皮革鱼
250726
以下为半年前的内容:
话归正题,这是一个犹豫许久后建立的日记楼。我接下来会简要谈谈它的命名由来以及内容构成。
lz 的用户名“Comment faire”为法语中的“怎么办”。以“怎么办?”为日记楼命名,首先明示此楼的归属。其次,“怎么办?”这个疑问句传达着 lz 在人生的十字路口的迷茫情绪。lz 进入交大以来由于一系列原因一直处于 emo 状态中,专业课是学不会的,成绩排名是不行的,聊得来的人是没几个的、而且只能线上联系还不一定会有回应……至于未来的发展方向,lz 更是近乎一无所知 ,但 lz 唯一知道的就是自己想要尽全力逃离上海,因为这座城市给我带来的回忆几乎都是痛苦的,它商业化、事业心强的城市气质也和我格格不入,lz 不知道自己要去哪里,但是绝对不想再待在上海了……
此外,“怎么办”也是车尔尼雪夫斯基和列宁都采用过的书名。lz 希望自己也可以 (保有对阅读的热爱) 如这些前辈一般,在一次次“怎么办”的叩问和随之进行的思索中,明晰自我前行的方向,少一份迷惘彷徨,多一些坚定勇毅。
本楼可能包含一定生活碎片和零零散散的思考痕迹。lz 个人自小倾心于“致广大”而非“尽精微”(一个不恰当的譬喻,lz 明白本来这两者不应该形成庸俗对立),并不喜欢关注生活的琐屑,但作为不资深的 pig2 仍然对美食和旅游有相当多的兴趣。同时,由于 lz 并不想被盒出线下身份,所以本楼也很可能不会出现生活实景、具体专业学习之类的内容。lz 完全不接触二次元,也没有时间玩游戏,因此本楼不会出现二次元、游戏相关内容。
本楼很可能随机掉落 lz 作为一个做题家对过往生活的回忆。
在此摘录《往事与随想》开头很打动我的几段话:
“我决定写下来;但是一个回忆唤起千百个别的回忆;一切接近遗忘的旧事复活了:少年时代的理想,青年时期的憧憬,豪迈的青春岁月,监禁和流放——这些早年的厄运没有在我心头留下一丝阴影,倒像穿越长空的春雷,以它们的巨响唤醒和激励了年轻的生命。”
“有些往事需要经历相当久的时间,才能形成一个清晰的观念——一种无可奈何、令人伤感,但又能获得谅解的观念。不经过这一步,写成的东西可能是真诚的,但不可能是真实的!”
lz 显然不具有赫尔岑的阅历(什么显而易见的东西也往上面写),可能会回忆到的往事也没有经历足够长的时间的磨洗,客观性大概是一点也没有的,如果有人来看大概也就是看个乐子,不过这确实不重要。
这栋楼没有召唤术,因为 lz 不知道该召唤谁。 🥺
最后的最后,如果你看到了这里,
(中二预警)
那么——
我们仍然同心同德……
并将再度踏上孤独而忧伤的征途,
不倦地呼号真理——
哪怕希望扬长而去,人们毫不眷顾!
Comment faire
记于 2025-01-26
浅浅指下路:(在土源更新的均已加上土源链接)
本楼出现的 markdown 知识
青年杰出贡献上交大門人 — #145 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
已设 wiki 欢迎楼友来拿格式
测试
测试
测试成功!
size=1
size=10
我学会了!
[wrap=empty-post][/wrap]
print("Hello, World!")
![]()
青年杰出贡献上交大門人 — #243 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
已设 wiki 可以直接拿格式
本楼中两个与 赛博书法 有关的楼层均已添加至主楼指路部分
test
test
键盘按键
可恶 忘了绿色荧光怎么弄
我会了 ![]()
我会用删除线了!
天蓝色背景
淡紫色背景
附代码:
<span style="color: #000000; background-color: #BCDDF0"> 天蓝色背景
<span style="color: #000000; background-color: #E2DCF7"> 淡紫色背景
发现加个英文的“\”就可以直接显示代码
IO — #245 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
[wrap=empty-post][/wrap]
Jun 25, 2023 (Australia/Perth)
- 支持用 BBCode“给 字 上 色”,选择一段文字后,点击编辑器的“调色盘”按钮,然后进行编辑,
color=设置前景色,bgcolor=设置背景色,颜色可以使用名称、也可使用 16 进制 RGB 格式#FFFFFF、或者可以留空。例如:<span style="color: orange"> 黄色字体 </span> <span style="color: green; background-color: #adc3ff"> 淡蓝底绿字 </span>的显示效果为:
白底黄字
淡蓝底绿字
上海交通大学统一身份认证
lz 被写作折磨的惨痛经历
青年杰出贡献上交大門人 — #12 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
寒假的第一次更新
以下也算是一些更新吧:
lz 一直以来没多少写作能力,高一高二的时候作文是只能希望自己能上基准分的水平。(高二下的标准稍微提高了一点,变成了希望能上 45,因为那时候老师要求 45 以下重写 🤣)但是高三寒假的一次限时练中,lz 写的作文居然意外地成为了范文,然后在此之后 lz 似乎就摸清了议论文写作的门道,甚至拿过好几次 50+。然而 lz 最后高考语文没有考好…语文老师还以为能有 130 以上结果没能上 130 🥺出分当天,lz 打电话和老师讨论了得那个分数的原因,最后得出结论——运气不好。
高考后没过多久,lz 不仅马上不会完全写议论文,简直不会写任何东西了(依据是 lz 想写高中生活回忆录,让以后的自己能够记住高中尤其是高三的痛苦,不要为“诗化记忆”蒙骗,像现在就有些被蒙蔽了)。经过两年半的挣扎摸索出的成果,悄无声息地灰飞烟灭,还是有种怅然若失的感觉的,不过也少不了“遗忘是自由的一种方式”(这句话来自死去的作文素材,理论上是纪伯伦写的)的欣喜。
入学后,lz 选了人文模块的通识课(试图吃高中语文的老本并且成功了),除了那个课赶着周一早上 ddl 在早八水课上写的读书笔记和最后的结课论文就未曾写过任何东西。期末考完回家路上尝试着写过本学期的总结,但写过来有种干涩的感觉,最终写了百余字就再也写不下去被我弃置一旁了。
一个悖论:lz 对写作的厌恶恰恰需要通过写作的方式表达出来。高中公式化的议论文写作的枯燥乏味无须多言,lz 在此之外也不喜欢大段的煽情文字,在以往并不算多的阅读经验中,感觉自己读过的散文难免有无病呻吟之嫌。与建立日记楼的行为可能传达的信息相反的是,lz 一直以来都在受写作的折磨。
幸运的是,lz 感觉自己和语文老师非常聊得来,在高二下语文年段排名触底两次后,lz 启动了语文拯救计划,并在补天过程中经常去找语文老师问问题,有时候也会顺便和老师聊天。 🥰lz 和语文老师说过不知多少次“讨厌语文”,然后语文老师也会说 ta 也不喜欢语文。 🤣
好想回学校和语文老师聊天…每次聊完都有一种抛却积压在心头的负面情绪豁然开朗的感觉。( 虽然很有可能没过几天就又在交大开始 emo 了,结论: 交大坏 )
上海交通大学统一身份认证
关于优绩主义的一点迷思
青年杰出贡献上交大門人 — #18 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
预警:以下的内容写得是真的烂,我之前提到过我不会叙事和抒情。
这段话分别是下午和晚上写的,可能会有些割裂,而且 lz 本来就不太清楚自己究竟想写什么。
大概是一直睡不好的缘故,今天一整天都好累,前面甚至感觉走路都有点东倒西歪的。
lz 感兴趣的东西并不多,本来对博物馆还是相当感兴趣的,毕竟 lz 还是比较喜欢看历史故事的。(不是研究历史,研究不了一点…)然而 lz 今天看展览的时候尽管知道展品质量很高却还是没有多少看的兴致,只想着到展厅外的长椅上坐着再也不站起来。 😭
lz 在进入你交之后直观地感觉自己逐渐对一些原本感兴趣的东西失去了兴趣。悄咪咪为自己开脱一下,这可能是因为你交的生活实在是太压抑人性了。一上来接受专业课和 ddl 的暴击、好几个月连一个可以聊天的人也没有、同专业的人却看起来都好现充好光鲜亮丽乃至我感觉自己仿佛读的是另一个交大……lz 作为一个做题家,本就没有什么拿得出手的特长,(好想打死小时候不愿意练琴的自己,但我确实没有这种兴趣显然也无法强求)抑或 lz 的特长只是做题罢了。显然,特长和兴趣爱好并不等同,但 lz 会因为自己水平太低、兴趣爱好不足以成为特长而不敢与别人交流自己的兴趣爱好,更遑论参加社团等组织或者相关活动。(说了半天,一句话概括大概是 lz 有点喜欢书法但是因为实在太菜不敢和人交流。人是如何写出那么多废话的。)
不能再这样下去了!这是期末考炸裂以来时刻挂在 lz 心头的一句话。我好希望自己这么想的直接动机不是在目标完全不明确的情况下获得更高的 gpa、放任自己成为优绩主义的奴隶,但现实或许恰恰如此。排名更高究竟意味着什么?lz 目前想不出什么具体的作用,它甚至不是逃离上海的充分条件,难道这一切真的只是为了让自己有吹牛的底气?(无端联想我有个老师有次开玩笑说“吹牛就是人生”)如果真是这样的话那么也太悲哀了,自我价值竟仍与成绩正相关。lz 在内心深处希望自己能够不断获取更多的知识、能够进行实际的斗争、能够真正为社会进步贡献自己的一份力量,但这些话由 lz 这样一个对十字街头全然不知的无知之人说出未免显得荒谬可笑,不过是中二发电的梦呓而已。lz 希望自己能够铭记自己的理想,并为它付出实际的行动。
lz 小学和初中大部分时候都“没心没肺的”,基本不在乎考试成绩,就算考砸也难过不了多久。但 lz 在初三成绩上升(初三下除了一次模拟考翻车,别的时候都能基本稳在年级前三十名)以及感受到中考的压力后确实开始看重考试成绩了,进入高中之后更是越发看重成绩。说实话中考的压力确实不大,到后来九年级下的时候,lz 甚至主要因为担心自己太松懈了于是开始尝试自己给自己施压。但是当时的生活确实挺滋润的,lz 在班里一众大佬的影响下学会了边听课边写作业,每天都没多少作业需要带回家写,每天十点多就直接睡觉,还可以有空看闲书(中考前还看了一本《局外人》因为它很薄看起来不费时间),哪里像在你交 12 月赶作业赶得焦头烂额还要熬夜……
进入高中之后(尤其是高三)压力越来越大,尤其是高三上某次模拟考考出高中以来最差的成绩之后,lz 直接感觉自己信心被击溃了,也就是从那时候开始焦虑紧张睡不好的。lz 后来陆续解锁过入睡困难、做噩梦、做不吓人的梦、早醒等症状,一直到现在还是睡不好,最近期末考出分前后还在做噩梦……
但是 lz 现在写不动了,接下来有缘再续写吧。不过这些废话也太难续写了。
上海交通大学统一身份认证
上海交通大学统一身份认证
上海交通大学统一身份认证
lz 学考技术时的笨蛋经历
青年杰出贡献上交大門人 — #35 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
再搬运一篇
既然提到了技术,忍不住写一写我技术学考时的 🅱️ 🥚操作,供各位看官一乐。
(了解浙江高考的话不需要看)前情提要:我们当时是七月初有两天考语文数学技术学考,语文和技术在同一天下午考(早上是高一的化生史地学考),技术在语文之后,有一个小时的间隔时间。
lz 当时觉得班级统一复习的地方太吵了,于是自己找了个空教室进去休息,然后很神奇地不知是看错还是记错了技术开考时间,在开考前十几分钟慌里慌张地过安检进考场。
除此以外,前面提到了通用技术有草图设计题(草图题分值挺高的)。
放一下 23 年 7 月草图原题 有兴趣的话可以看看
lz 习惯先做信息再做通用,由于信息思考太久,lz 到草图题时只有十分钟左右,然后——lz 发现自己忘了带尺子。时间实在太紧,来不及用身份证当尺子,lz 需要画直线的时候只能徒手画。
好在最后技术还是拿 A 了,于是这种丢三落四的经历可以付诸一笑,否则 lz 不知会多么后悔。
上海交通大学统一身份认证
一点“明日新年”时的杂感
青年杰出贡献上交大門人 — #42 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
搬运
亲戚在大声说话,春晚听不清一点。
有点想更点什么,但是不知道该写什么,lz 不太想写自己看到朋友圈里现充的年终总结然后想起自己阴暗爬行烂死在角落等着长蘑菇的悲惨生活之后产生的感受……这样太无趣了。但是 2024 给我的礼物(字面意思,没有反语),除了最终算是正常的高考成绩和高考后的旅行也实在是没有别的了。
那就展望未来?未来有多少好展望的呢?生活显然不可能因为过了 2025 年 1 月 29 日的零点就自动发生翻天覆地的变化,最终的决定因素显然在于 lz 自己的行动,而 lz 采取行动完全不必受跨年这种物理时间的限制。
未完待续,但这个续写也有可能超出 lz 的能力范围导致续写不下去。
为什么 lz 老是写出一种很可怜很凄惨的感觉啊……是现实生活本就灰暗到无须也无法粉饰,还是说它只是 lz 内心情绪影响下的夸张化结果?我们缺乏理性客观的观测者,无法判断这究竟是何种因素作用下的结果。
好的我好像又写废话了。
上海交通大学统一身份认证
上海交通大学统一身份认证
高中原班不算痛苦的回忆
青年杰出贡献上交大門人 — #146 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
早十无聊 搬运一段回忆 链接已添加进主楼
浅浅更一点高中生活中难得的不算痛苦的回忆:
lz 高一刚进来遇到的班级真的超级友好,算是 lz 遇到过的最好的班级了。 🥰
lz 记得刚开学军训的时候,教官经常让我们班站在阴凉的地方以及休息轮流进行才艺表演。(与隔壁班严厉的教官形成了鲜明对比,虽然才艺表演对 lz 这种废物挺不友好的,最后 lz 被逼无奈唱了一首歌 🤣)当时教官可能作为调剂教了一点军体拳,但是身体极度不协调的 lz 完全学不会,于是被教官拉出来示众了。好在当时班级里的同学都挺友好的,lz 虽然感觉有点社死但并不会因此感觉难受,也算是一种 lz 之前没有过的体验。此外,lz 还记得开始军训的第一天,自己和在队伍中刚好站在自己旁边的同学聊了几句,然后惊喜地发现那位同学也喜欢看《三体》,后来休息的时候我们还一起拼凑残存的记忆背散装《长恨歌》。(lz 在你交和同班的人完全不在一个频道上 😇)
开始正式上课后,lz 也逐渐和班内同学熟悉了起来。(可能和 lz 担任课代表需要认人也有一定关系)lz 当时那个班级的氛围真的好活跃,上课遇到好玩的内容经常起哄,政治老师评价是她教过的“唯一一个看完视频会鼓掌的班级”(政治课上能看什么视频,都是新闻联播那些 🤣)
lz 当时和周边的同学关系也都挺好的。(遗憾的是分班后和一些同学就没什么联系了)lz 还记得自己下课后和几个同学一起冲出教室跑向食堂抢饭(否则会排比较长的队伍而且相对好吃的菜会没有),这大约是 lz 目前仅有的主动跑步、不因跑步而痛苦的经历了。
lz 也清楚地知道,高一时的生活远非“天堂”,别的不说 (因为一时想不起来了),当年被力学折磨得是真的惨,真的写作业写到绝望……lz 印象中曾经在高三的语文阅读中做到过一篇科幻小说,大概是说一个公司开发了一个项目,让老年顾客自主选择人生的一年然后一直待在那个平行宇宙,以缓解现实世界中人口老龄化带来的压力。lz 当时摸鱼开始遐想,然后得出结论是没有任何一年是我愿意一直经历的,哪怕是高一分班前的时光也不行。
不过,lz 还记得自己高二 emo 的时候曾尝试在想象中模拟一次高一分班前的一天,然后还未回忆完毕就因那种记忆中朦胧温暖的氛围与后来的班级形成鲜明对比而感到崩溃。大概毕竟太过久远了,中间又经历了分班后那个班级以及高考带来的痛苦,高一的记忆大多只剩下了一些零零碎碎的模糊画面,回忆的时候毫无逻辑线索可言,而 lz 也不知道该如何准确地描述那些已然变得隐隐约约的记忆里的瞬息,那就先写到这里罢。
上海交通大学统一身份认证
lz 高一分班后的一些回忆
青年杰出贡献上交大門人 — #321 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
搬运一点回忆
书接上文。这回来更一些分班后痛苦的经历。
lz 在高一原班坐在第三排,当时座位每周轮换,lz 轮到的有一个座位旁边墙上有前辈留下的涂鸦写着,“大多好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。”
lz 一开始只是觉得这两句诗之前没见过,觉得有些新奇,其时 lz 在班里第一次感觉社会适应良好,在这种升腾的气氛中,诗句包含的包含的残酷幻灭的虚无感自然是不足为道的。
lz 深知这简直是一个小说式的开头,但荒谬的点就在于它完全是真实的。可惜 lz 高中没有带相机的习惯,没能拍照存档。
lz 的语文笔记里辨析铺垫和伏笔的部分写道,
伏笔⼀般⽤在⽂章中间,是说一件与后面内容无关紧要的事,而这件事当时不起眼,但在后面突然出现可以起到很大的作用。
依照不严格的定义,这大概也算是一种伏笔吧?毕竟 lz 在分班后,才体味到了其中况味。
lz 的学校在高一下确定选科后会重新分班。lz 一开始遇到新同学还是会努力让自己显得友好不高冷,但是大家也在之前都有各自熟悉的同学了,lz 与新同桌的交流也就仅限于“进来一下”“谢谢”。当时的 lz 光顾着沉浸在分班后对原班的怀念中,不会知道被同学以这种沉默但礼貌的态度对待未尝不是一种幸运。
过了一段时间后,lz 才意识到,这个班级分为多个小团体(非词义扩大后的意思,lz 指带有贬义意味的原义)和少数几个中立的人(比如 lz),而且每个小团体之间真的基本不说话,排队/活动的时候都会自动隔开相当明显的一段距离。lz 也不知道这些小团体为什么会这么夸张地拉帮结派,难道是有什么矛盾吗?作为一个基本不关心班级事务的忙于学习的中立的人,就算有什么矛盾,lz 也无从得知。但刚从一个很友好的班级进入这种陌生环境、之前从未遇到过这样的情况的 lz 显然不会这么快地发现这一点。当时 lz 只是觉得那个班级上课时一片死寂的氛围很压抑很难受,以及很难和同学熟悉起来。
不过,幸运的是,分班后坐在 lz 后面的两个同学相当友好,与 lz 也有一些共同话题(比如讨论历史)。那个时候,我们形成了一个“历史抽背小组”,作为一种高压课堂之后的放松方式,我们一下课就抽背历史书上那些奇奇怪怪的细节,比如柏林墙全长多少米、罗莎帕克斯那张照片胸前的号码牌写着什么数字。lz 可以从中感觉到一些曾在原班感得的温暖气息,这简直是 lz 在那个班级“风刀霜剑”似的冷漠氛围中唯一的慰藉。
lz 高一分班后的班主任会每两周在座位轮换的同时调换一些同学的座位,lz 推测这或许是出于制裁一些聊天过于猖獗的同学以及让同学熟悉起来的考虑。于是,就在学考模拟考结束的晚上,lz 清晰地记得那天晚上看到更新后的座位表上抽背小组的三人“天各一方”,然后 lz 那天晚上无心自习,难过了两个多小时,在草稿纸上胡乱写了一些自己怀念原班讨厌新班级的感受(应该是写了这些?那张纸早就找不到了。)那天晚上回家路上,lz 在家长的车里听了柴可夫斯基的《六月船歌》,不禁潸然泪下。
后来不知是什么时候,lz 在自习神游时又忆起了那两句诗,只不过那时的意味与初见之时全然不同了。
先写到这里罢,高二的逆天事情以后再说。lz 今晚或许可以和高中的朋友回忆一下到底有什么离谱事情。(后续:并没有)
更新:水源日记楼曾经的忠实读者 @repartee 提议,诗句或许更多的是定下基调而不是伏笔,但 lz 语文不好,搞不明白这些。 🥺
上海交通大学统一身份认证
关于《里斯本丸沉没》的随想
青年杰出贡献上交大門人 — #4 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 2)
搬运
关于《里斯本丸沉没》的一点随想:
我也不知道我为什么会在开学倒计时的时候写这么多废话,可能是因为要开学了过于难受了。
里斯本丸,一艘被日军用来运输英军战俘的武装商船,于 1942 年 10 月 1 日被对船内有英军战俘的情况不知情的美军潜水艇击中。日军在大部队弃船后留下敢死队并封死战俘所在的船舱,但战俘最终仍然成功击败日军的敢死队弃船逃离。在里斯本丸沉没后,日军仍然扫射战俘,但战俘最终得到了中国渔民的救援。后来,为了保护中国百姓,获救的英军战俘向日军投降,并被继续运往日本。这个事件本身并不复杂,一艘普通商船的沉没对战争进程也不至于有什么决定性作用。在大部分关于太平洋战争整体进程的著作中,这大约只是一个不值一提的事件——而事实也正是如此。此外,许多幸存者也由于心理创伤,不愿主动言说自己过去地狱般的经历。方励导演的选材,毫无疑问是富有新意的。(好的我好像讲了一段废话,不好意思。)
在选材之余,《里斯本丸沉没》的内容也深深吸引着我,以至于我在看完这部电影好几天后甚至第一次开始尝试写一点自己的感想。开头出现的“本影片中的一切都是真实的”给我带来的巨大震撼已经超出了我匮乏贫瘠的语言储备可以描述的范围。其中使我的心灵震颤的,大概是导演作为后辈忠于事实、毫不伪饰的历史责任感。(不过不可否认的是,历史叙述本身的遣词造句也会不可避免地带有叙述者自身的偏见(此处的偏见为中性,指个体对世界敞开的倾向性),而我们对此能做的并非徒劳地尝试摒弃叙述中的偏见,而是正确评价并适应它。时间有限,此处不作展开。)
更可贵的是,叙事者并没有像通常的历史叙述者那样仅仅停留在注重客观性的陈述,而是着眼于冰冷的统计数字背后一个个有血有肉的个体。我并不是在否定历史叙述中注重历史事实的客观性的必要性,相反地,这正是历史吸引我的很重要的一点。《里斯本丸沉没》的叙述并不是无数堆叠在泛黄的史册里的陈述句,而是饱含着亲历者及其家属的情感的生动写照。
随着事件推进,叙事情感也层层递进。从中弹以及船舱被封死后的绝望,到成功弃船逃生、短暂地重获自由的欣喜,从在洋面上漂流、经历日军扫射的绝望到获得中国人民救援的温暖……作为旁观者的我的心情,也罕见地随着情节发展有了些许起伏。(我平时观影有时候会难以与片中人物形成共情的心理体验)全片贯穿始终的是遇难者的家属对自己的亲人的怀念,最后的告别仪式上,一个个如今已经老去的遇难者家属乘船到达自己父亲的葬身之地上方,向他们未曾谋面的父亲告别的画面实在感人(我当时快要看哭了)。
在此之前,可能也是因为我接触的人并不多,而且我也从未拥有对生活细节倾注情感的兴趣,“具体的人”于我而言是一个难以捉摸的概念,是一个应当为其他更加宏大更加抽象的东西吸纳统摄的内容。然而,“致广大”与“尽精微”实际上从来未曾相互排斥,潜蕴于一个个渺小的个体具体的实践之中本身即是和平、自由、反法西斯乃至国际主义这些宏大概念的应有之义,而这些事件也是对它们的价值的绝佳诠释。“人文关怀”在太多时候成了一句空洞的口号,而方励导演在《里斯本丸沉没》的制作中将其具体化,通过客观的讲述让一个个具体的战俘、渔民乃至日本侵略者的身影,不致湮没于历史的滚滚烟尘之中。这或许正体现着历史叙事终极的价值取向——既不失真实性、又富有对具体的人的关怀。
上海交通大学统一身份认证
lz 设想的对待过往的态度
青年杰出贡献上交大門人 — #99 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼(Part3 乙巳年闰六月 - 立春)
搬一段上学期写的回忆 链接已加入主楼
希望接下来能写点新的内容 可惜lz 没有写作能力🫠
250311 回忆
所以我究竟在写什么?我其实也不太清楚,毕竟 2、3 段是大一上期末考完当天写的,我早已忘记那天究竟是为何开始创作这连篇的废话。
终于结束了。不知是不是好几天睡眠不足迷迷糊糊的缘故,考完最后一门科目后做好被英语和红课创飞的准备,结果红课根本就没出分,然后就是异常的平静。没有预想中的欣喜若狂,只是浑浑噩噩地在寝室桌前发呆了好久。后面整理东西的时候更是头晕,不止一次做一件事做一半就忘了自己在干什么,不止一次感叹我要睡觉……一直到现在,才决意写一点无意义的文字,记录一下——我也不知道——想要记录的东西。
高中的我要是知道考前的晚上自己会看着高中的照片“故国神游”,高中不再那般面目可憎,而简直成了自己心驰神往之地不知会有什么感受。不过问题和答案大约早已写在“荒诞”二字之中了。高考题写道,往事总是在回忆时被赋予意义,但高三本无意义可言,我所眷恋的也绝非高三本身,而是和老师聊天、回家自习然后还可以吃好(虽然未必能够睡好)。 高一高二抢饭、和朋友们聊天之类的事情实在是太过久远了,回想起来甚至有种恍若隔世的失真感。高三无非巨大的服从性测试——而进入大学后这场测试仍在继续。高三的生活是荒芜的,但好歹可以和老师聊天 (而且和老师聊天确实很开心),大学生活则更加荒芜,经常一天除了和食堂工作人员说“不要香菜”以外线下说 0 句话 (所以我在线上格外活跃)。高三的做题背书是枯燥的,但考好仍有较大的保证,大学的学习到目前为止也似乎不具有什么趣味,更糟糕的是,我丧失了学习的动力和状态,考试成绩更是很可能一塌糊涂。——不幸的是,事实也正是如此。
我并不会痴迷于回忆,毕竟面对灰暗的往事,再怎么试图掸去其上的灰尘,也难以改变它压抑痛苦的现实。我只是想要——就像我一再强调的那样——尽可能客观地记述过去晦暗的现实(虽然我深知这实际上是不可能的),而这甚至不是我了让自己不忘却往事,而是让自己不至于再若干时日后为诗化记忆蒙骗,为未来留下一些相对客观的参考资料。小时候上过的英语网课里出现过伯里克利的一句话:Time is the wisest counselor of all.而我现在所能做的,大概是为未来的审判者准备案卷罢,虽然这些案卷的质量肉眼可见地一言难尽。
最后放一段诗让大家洗洗眼睛:
每逢回首往事,
重温昔日的经历,
当年的种种感觉,
便又在心头渐次苏醒,
喜怒哀乐一如既往,
也同样惊恐不安,
同样心烦意乱,
同样想发一声长叹。
——尼·奥加辽夫 (《感怀》)
感觉我可能只是看着一些人鲜活的高中回忆然后在睡眠不足一直做噩梦的情况下阴暗大发作了(?)
——250311 后记
上海交通大学统一身份认证
小忆首考及其后的事件
上海交通大学统一身份认证
青年杰出贡献上交大門人 — #778 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 2)
无所事事 那就发段回忆吧
记首考及其后的事件
很难想象我到了大学还会被首考分数弄得崩溃大哭,不幸的是,事实就是这么荒谬。(这算题记吗?)
首考制度科普
Résumé
一月考英语还有七选三科目,二十几天后会发布成绩。考得好的科目可以直接弃考,考不好的可以参加六月的二考,最终成绩两次取高。
如前所述,lz 不擅长叙事抒情(我真的擅长任何东西吗?),以下的内容很可能无聊透顶。
小忆首考出分
我记得一年前首考快要出分的时候,自己寝食难安,焦急等待了好几天,甚至做梦梦到并不如意的首考分数然后被吓醒。实际出分的时候网站卡得不成样子,是家长手机上先收到考试院的短信。
140、97、97、91
英语在客观题有扣分的情况下还能刚好上 140 是我没料到的,但原先模拟考赋分 98 都觉得考砸了 的一门选科喜提 91 属实无语。(lz 至今都不知道死在哪里,好在二考 98,虽然 lz 首考后就一气之下没怎么学,作业是不怎么写的,而且还会心情不好就翘课赖在自习室学语数,模拟考赋分也是逐次递减。)
lz 一开始算了一下感觉总分有 425 还算可以,但最终击溃我的不是(还算过得去的)425 的总分本身,而是之后了解到的其他同学的高分。但凡那门该死的选科有 96,lz 都有 430 了,然后就不会这么难受了。
这样的首考分数,虽然确实在一些人眼里也不算很差,但它注定着我将度过一个无比煎熬的高三下。
我当时从各种渠道了解过来,那门莫名其妙喜提 91 的科目,反而是有些平时模拟考都没怎么赋到 90 的同学可以拿到 90 乃至 95+ 的高分然后顺利弃科。我全然不知其中发生了什么,自己为什么会喜提这样一个难看的分数,对此结果即便再不服也毫无申诉途径。
那天下午,我该刷的卷子一字未动,而是在不住地试图打听别人的成绩,在得知别人考得比自己好后照例地难过,在别人自称“没考好”的时候也难免怀疑对方是不是只是在装弱,更何况,出分当天能了解到的具体成绩通常还是考好的居多。下午稍迟一些,我开始撕用过的草稿纸试图解压,但灰暗压抑的情绪仍然萦绕在我的心头。
上海交通大学统一身份认证
青年杰出贡献上交大門人 — #811 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼(Part3 乙巳年闰六月 - 立春)
https://xjtu.app/t/topic/14651/778
续:
(虽然实际上这个是上学期写的)
出分后没几天就是高三上期末考,只考语数,英语和选考科目直接用首考分数。那几天要明确弃科意向,这自然少不了和各科老师的交流。在和某一位任课老师交流的时候,我意外遇到了高二暑假认识的北大学姐,并获得了北大的文创木尺,虽然彼时的我早已回到一模前认为北大可望而不可及的状态。被自己的糟糕分数弄得很沮丧的我没有再去尝试了解其他同学的分数,一直到高考结束后,我对别人(除去此前了解过的几个人)的首考分数大多处于将近一无所知的状态。上次回家的时候,我发现了那个尺子,和复旦的文件夹放在一起,简直是“未选择的路”的代名词。
记不清自己如何在首考后的一片废墟中准备语数期末考,但清晰地记得之后几日宛如度假(为了防盒不能在这里说)。现在看来那几天也没有很放松,但对于高三牲来说简直是久旱逢甘霖。紧锣密鼓的高三生活中少有的松弛是如此珍贵,以至于我之后高三下还梦到过那几天(难道是魂牵梦萦?)。此后,我暂时抛却语数和二考科目的负担,在浙江省内游玩了三天,归家之时已将近除夕。也正是那一年,我第一次在新年将至的时候,忆起“一事最奇君记取:明日新年”那首词,大概是被语文折磨太深的缘故罢。
寒假短暂得转瞬即逝,与之前一样,依旧是做学校布置的题、每几天一次的数学补习、复习语文笔记这样日复一日的学习。之所以只写了做学校布置的题,是因为我依稀记得自己好像在开学后还有一两份数学试卷只做了一部分,或者做完了但没有校对。
开学后的日子,更是难熬得要命。上课时看着空了一半以上的教室(弃科的人会出去自习)本身已经让我很难受了,老师一直在炒冷饭,重复我早已烂熟于心的知识点更是烦人。我又不是不懂这些知识点,究竟为什么会考出那种分数?但是就算再不服,它也成为了一个既定的事实,并致使着我一次次在睡眠不足的情况下 emo 乃至崩溃大哭。
高一时我就意识到,高中的大多数日子都堆叠在一起,每个时期内,每周乃至每日的活动趋于重合,回忆起来竟似相同一日,但现在将近一年后,我却难以沿着时间轴回溯,精确还原自己当时有如一本被硬逼着记熟背会的枯燥课本一般单调的生命轨迹。不过粗略的总结还是可以的,虽然现在面对那时候做的题目、背的语文内容有种强烈的“我怎么能学会这些”的失真感,而面对专业内容又会产生“我怎么能学会这些”的挫败感。
高三下的日子更是如此,重叠逼仄、循环往复,宛如永恒轮回一般令人绝望。早上极限卡点一路快走乃至狂奔进入校园避免被记迟到,接下来第一节课前做些题目,如果有课去教室上课,没有的话就继续烂死在自习室里,不过事实上我也经常在选科的课的时候心情不好留在自习室,因为首考成绩实在是太搞心态了。我记得自己会周期性地在晚自习请假回家学习,因为在学校里学不动了效率低下会让自己极其焦躁,回家吃好休息好才能继续学(或许那时候就显露了皮革本质的一些端倪)。经常性地,会有考试,如果是大考,我反而可能会为自己能够在没有考试的时候请假在家睡懒觉而庆幸。当然考试时的压力一直都不小,而且越来越临近最终的高考时,它与日俱增。
与之相应地,我的睡眠质量也每况愈下,陆续解锁了入睡困难、做噩梦、早醒等状况以及它们的组合装,好在后来我发现了播放文言文音频催眠的方法,甚至靠这个背会了《登泰山记》和《项脊轩志》。
先到此,未完待续。
交我平凡参选且落选的内容
青年杰出贡献上交大門人 — #46 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
搬运
大约是看到了太多对于各种奖学金评选、比赛中的获胜者的宣传,我看到“交我平凡”奖学金的第一反应,甚至是思考”我要不要参赛?我该写什么才能获奖?“我不由自主地将它视为了一种比赛,尽管我的理性告诉我,获奖与否根本没什么关系。
一个平淡的开头,就如同我在交大平淡的生活。
为何我会如此考量?我认为这一方面源于我本身争强好胜的性格(大约也只有在水源这种半匿名的平台,我才能毫无顾忌地说出这样的话、抒发自己真实的哪怕是阴暗的想法罢),另一方面也和社会环境中不断的规训密切相关。从小到大,考试、排名、评奖、比赛……纵然会感慨“长恨此身非我有,何时忘却营营” ,我在实际中(除了高考考完彻底放松的暑假)也几乎未有过机会摆落这一切汲汲营求。可以质疑我为何明知这些并不是我真正的欲求却依旧在内卷的漩涡中挣扎,可以批评我被优绩主义荼毒太深,这是你们的自由。但我想说的是,对于一个毫无学习以外的特长和兴趣爱好、性格还很内向的孩子来说,做题 - 掌握知识 - 考好 - 获得激励 - 继续做题的正反馈的确是六年以来(也有可能是四年?)支撑我继续努力、最终进入交大的重要动因。
但是现在,交大也剥夺了我这份过去几年人生中主要的成就感来源。我深知诸位能进入交大的源友,当初在高中很可能也是年级里的佼佼者,但有限的保研名额、获奖名额、招聘名额,却不断地逼着我们互相暗自较劲。进入交大后,我也直观地感受到了掌握专业知识、使自己的排名处于前列的艰难。有时候我在想,我这么喜欢回高中看老师,是不是因为想在和老师交谈的时候、向学弟学妹进行经验分享的时候,窥见过去那个“成功”的自己的幻影。(不过更重要的应该还是和老师聊天本身就很开心。)
很荒谬,一个本初目的是鼓励我们正视、接受自己的平凡的活动,在我这里,居然也跳脱不出优绩主义的桎梏。我发这么迟,应该也是无法获奖了。
或许有人会问,既然认识到这一点,为什么不能拥抱那个或许普通、或许平凡的自己呢?我也问过自己这个问题。我深知学积分、获奖记录等世俗的成功的载体在更广阔的维度上皆为虚妄,我深知我想要的是为世界尽可能多创造一些价值、让我在生命终结之时不至于感慨自己虚度了这一世光景。
但是,在现今社会中,我显然没有直接躺平的资本,我也深知自己没有放弃学业直接从事自己想做的事业的能力,我认为我能做的还是努力掌握更多的知识,争取进入更高的平台、从事影响力更大、更接近于改变世界的工作,而为了这个,尽管我对各种鼓励内卷、鼓励零和博弈的制度深恶痛绝,我大约仍旧需要继续卷学积分,继续做别的一些有违我的真实意愿的事情。
最后的最后,感谢水源给我提供了这样一个可以毫无顾忌安放自己的呓语的平台,感谢源友们许久以来的关心与陪伴。我爱水源。
土源限定!关于向死而生的感想
青年杰出贡献上交大門人 — #98 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
在想我喜欢水源到底是因为什么?
是因为可以打发吃饭的时间,还是可以闲游在各个熟悉源友的楼里聊天?
然而,实际上,wx 群和土源也可以满足我的这种需求。
可能吸引我的,是水源上响应的即时性?但 wx 联系,理论上也可以达到相同的效果。
或许,我怀念的,是之前的号在一次次点赞、一次次贴表情、一次次水帖中建构出来的自我身份认同吧。徽章和头衔不是最重要的,只要肯水帖总能拿到,而且水源吸引人之处,也正是在于它的浏览、发言不会过多地受到用户等级的限制,用户的身份是相对平等的,没有人会因为你是“活跃用户”而因此高看你,而且半匿名的平台属性,也模糊了用户之间可能在年龄、成绩、专业等方面的差异,至少让这些因素在发言内容上加上的权重没有其他实名平台那么大。
不过,我认为我之前水源确实刷太多了(今晚另一位源友如是说),也许暂别一下也未尝不是件好事。而且这下别人是彻底地没法盒我了,绝对安全。
高中素材中提到过海德格尔的“向死而生”,我在 emo 之时也不止一次感慨“好想死”“为什么要活着”这样的内容,但我即便内心防线被虚无主义击溃,显然也不会将这种自毁的想法付诸实践。或许这次赛博自杀也是一个向死而生的机会罢。愿我能够摆落面对网络社交信息的焦虑和过分依赖,更加专注地备战期末考,如果还能更进一步的话,更好体味生命的真谛。
青年杰出贡献上交大門人 — #137 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
想到了《浮士德》里的一句:
感情就是一切,名称不过是回声,是笼罩天火的烟雾。
很幸运能在土源重建镜像帖后继续和熟悉的源友互动,也很感谢各位西交源友的造访。就像本楼新名称所指出的,不论是旧人还是新人,我都期待能与你们进行更深入的交流,在赛博空间中相互陪伴。
或许水源吸引我的,从来不是一个个炸裂眼球的爆帖,而是一次次互动中,传递出的真挚的关怀。只要在土源上也能获得这些,我也就可以有一种接近“此心安处是吾乡”的感觉了。
感谢并继续期待着你们的陪伴!楼友们晚安。🥺
本楼出现的 markdown 知识
青年杰出贡献上交大門人 — #145 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
已设 wiki 欢迎楼友来拿格式
测试
测试
测试成功!
size=1
size=10
我学会了!
[wrap=empty-post][/wrap]
print("Hello, World!")
![]()
青年杰出贡献上交大門人 — #243 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
已设 wiki 可以直接拿格式
本楼中两个与 赛博书法 有关的楼层均已添加至主楼指路部分
test
test
键盘按键
可恶 忘了绿色荧光怎么弄
我会了 ![]()
我会用删除线了!
天蓝色背景
淡紫色背景
附代码:
<span style="color: #000000; background-color: #BCDDF0"> 天蓝色背景
<span style="color: #000000; background-color: #E2DCF7"> 淡紫色背景
发现加个英文的“\”就可以直接显示代码
IO — #245 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
[wrap=empty-post][/wrap]
Jun 25, 2023 (Australia/Perth)
- 支持用 BBCode“给 字 上 色”,选择一段文字后,点击编辑器的“调色盘”按钮,然后进行编辑,
color=设置前景色,bgcolor=设置背景色,颜色可以使用名称、也可使用 16 进制 RGB 格式#FFFFFF、或者可以留空。例如:<span style="color: orange"> 黄色字体 </span> <span style="color: green; background-color: #adc3ff"> 淡蓝底绿字 </span>的显示效果为:
白底黄字
淡蓝底绿字
上海交通大学统一身份认证
lz 被写作折磨的惨痛经历
青年杰出贡献上交大門人 — #12 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
寒假的第一次更新
以下也算是一些更新吧:
lz 一直以来没多少写作能力,高一高二的时候作文是只能希望自己能上基准分的水平。(高二下的标准稍微提高了一点,变成了希望能上 45,因为那时候老师要求 45 以下重写 🤣)但是高三寒假的一次限时练中,lz 写的作文居然意外地成为了范文,然后在此之后 lz 似乎就摸清了议论文写作的门道,甚至拿过好几次 50+。然而 lz 最后高考语文没有考好…语文老师还以为能有 130 以上结果没能上 130 🥺出分当天,lz 打电话和老师讨论了得那个分数的原因,最后得出结论——运气不好。
高考后没过多久,lz 不仅马上不会完全写议论文,简直不会写任何东西了(依据是 lz 想写高中生活回忆录,让以后的自己能够记住高中尤其是高三的痛苦,不要为“诗化记忆”蒙骗,像现在就有些被蒙蔽了)。经过两年半的挣扎摸索出的成果,悄无声息地灰飞烟灭,还是有种怅然若失的感觉的,不过也少不了“遗忘是自由的一种方式”(这句话来自死去的作文素材,理论上是纪伯伦写的)的欣喜。
入学后,lz 选了人文模块的通识课(试图吃高中语文的老本并且成功了),除了那个课赶着周一早上 ddl 在早八水课上写的读书笔记和最后的结课论文就未曾写过任何东西。期末考完回家路上尝试着写过本学期的总结,但写过来有种干涩的感觉,最终写了百余字就再也写不下去被我弃置一旁了。
一个悖论:lz 对写作的厌恶恰恰需要通过写作的方式表达出来。高中公式化的议论文写作的枯燥乏味无须多言,lz 在此之外也不喜欢大段的煽情文字,在以往并不算多的阅读经验中,感觉自己读过的散文难免有无病呻吟之嫌。与建立日记楼的行为可能传达的信息相反的是,lz 一直以来都在受写作的折磨。
幸运的是,lz 感觉自己和语文老师非常聊得来,在高二下语文年段排名触底两次后,lz 启动了语文拯救计划,并在补天过程中经常去找语文老师问问题,有时候也会顺便和老师聊天。 🥰lz 和语文老师说过不知多少次“讨厌语文”,然后语文老师也会说 ta 也不喜欢语文。 🤣
好想回学校和语文老师聊天…每次聊完都有一种抛却积压在心头的负面情绪豁然开朗的感觉。( 虽然很有可能没过几天就又在交大开始 emo 了,结论: 交大坏 )
关于优绩主义的一点迷思
青年杰出贡献上交大門人 — #18 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
预警:以下的内容写得是真的烂,我之前提到过我不会叙事和抒情。
这段话分别是下午和晚上写的,可能会有些割裂,而且 lz 本来就不太清楚自己究竟想写什么。
大概是一直睡不好的缘故,今天一整天都好累,前面甚至感觉走路都有点东倒西歪的。
lz 感兴趣的东西并不多,本来对博物馆还是相当感兴趣的,毕竟 lz 还是比较喜欢看历史故事的。(不是研究历史,研究不了一点…)然而 lz 今天看展览的时候尽管知道展品质量很高却还是没有多少看的兴致,只想着到展厅外的长椅上坐着再也不站起来。 😭
lz 在进入你交之后直观地感觉自己逐渐对一些原本感兴趣的东西失去了兴趣。悄咪咪为自己开脱一下,这可能是因为你交的生活实在是太压抑人性了。一上来接受专业课和 ddl 的暴击、好几个月连一个可以聊天的人也没有、同专业的人却看起来都好现充好光鲜亮丽乃至我感觉自己仿佛读的是另一个交大……lz 作为一个做题家,本就没有什么拿得出手的特长,(好想打死小时候不愿意练琴的自己,但我确实没有这种兴趣显然也无法强求)抑或 lz 的特长只是做题罢了。显然,特长和兴趣爱好并不等同,但 lz 会因为自己水平太低、兴趣爱好不足以成为特长而不敢与别人交流自己的兴趣爱好,更遑论参加社团等组织或者相关活动。(说了半天,一句话概括大概是 lz 有点喜欢书法但是因为实在太菜不敢和人交流。人是如何写出那么多废话的。)
不能再这样下去了!这是期末考炸裂以来时刻挂在 lz 心头的一句话。我好希望自己这么想的直接动机不是在目标完全不明确的情况下获得更高的 gpa、放任自己成为优绩主义的奴隶,但现实或许恰恰如此。排名更高究竟意味着什么?lz 目前想不出什么具体的作用,它甚至不是逃离上海的充分条件,难道这一切真的只是为了让自己有吹牛的底气?(无端联想我有个老师有次开玩笑说“吹牛就是人生”)如果真是这样的话那么也太悲哀了,自我价值竟仍与成绩正相关。lz 在内心深处希望自己能够不断获取更多的知识、能够进行实际的斗争、能够真正为社会进步贡献自己的一份力量,但这些话由 lz 这样一个对十字街头全然不知的无知之人说出未免显得荒谬可笑,不过是中二发电的梦呓而已。lz 希望自己能够铭记自己的理想,并为它付出实际的行动。
lz 小学和初中大部分时候都“没心没肺的”,基本不在乎考试成绩,就算考砸也难过不了多久。但 lz 在初三成绩上升(初三下除了一次模拟考翻车,别的时候都能基本稳在年级前三十名)以及感受到中考的压力后确实开始看重考试成绩了,进入高中之后更是越发看重成绩。说实话中考的压力确实不大,到后来九年级下的时候,lz 甚至主要因为担心自己太松懈了于是开始尝试自己给自己施压。但是当时的生活确实挺滋润的,lz 在班里一众大佬的影响下学会了边听课边写作业,每天都没多少作业需要带回家写,每天十点多就直接睡觉,还可以有空看闲书(中考前还看了一本《局外人》因为它很薄看起来不费时间),哪里像在你交 12 月赶作业赶得焦头烂额还要熬夜……
进入高中之后(尤其是高三)压力越来越大,尤其是高三上某次模拟考考出高中以来最差的成绩之后,lz 直接感觉自己信心被击溃了,也就是从那时候开始焦虑紧张睡不好的。lz 后来陆续解锁过入睡困难、做噩梦、做不吓人的梦、早醒等症状,一直到现在还是睡不好,最近期末考出分前后还在做噩梦……
但是 lz 现在写不动了,接下来有缘再续写吧。不过这些废话也太难续写了。
上海交通大学统一身份认证
上海交通大学统一身份认证
lz 学考技术时的笨蛋经历
青年杰出贡献上交大門人 — #35 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
再搬运一篇
既然提到了技术,忍不住写一写我技术学考时的 🅱️ 🥚操作,供各位看官一乐。
(了解浙江高考的话不需要看)前情提要:我们当时是七月初有两天考语文数学技术学考,语文和技术在同一天下午考(早上是高一的化生史地学考),技术在语文之后,有一个小时的间隔时间。
lz 当时觉得班级统一复习的地方太吵了,于是自己找了个空教室进去休息,然后很神奇地不知是看错还是记错了技术开考时间,在开考前十几分钟慌里慌张地过安检进考场。
除此以外,前面提到了通用技术有草图设计题(草图题分值挺高的)。
放一下 23 年 7 月草图原题 有兴趣的话可以看看
lz 习惯先做信息再做通用,由于信息思考太久,lz 到草图题时只有十分钟左右,然后——lz 发现自己忘了带尺子。时间实在太紧,来不及用身份证当尺子,lz 需要画直线的时候只能徒手画。
好在最后技术还是拿 A 了,于是这种丢三落四的经历可以付诸一笑,否则 lz 不知会多么后悔。
一点“明日新年”时的杂感
青年杰出贡献上交大門人 — #42 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
搬运
亲戚在大声说话,春晚听不清一点。
有点想更点什么,但是不知道该写什么,lz 不太想写自己看到朋友圈里现充的年终总结然后想起自己阴暗爬行烂死在角落等着长蘑菇的悲惨生活之后产生的感受……这样太无趣了。但是 2024 给我的礼物(字面意思,没有反语),除了最终算是正常的高考成绩和高考后的旅行也实在是没有别的了。
那就展望未来?未来有多少好展望的呢?生活显然不可能因为过了 2025 年 1 月 29 日的零点就自动发生翻天覆地的变化,最终的决定因素显然在于 lz 自己的行动,而 lz 采取行动完全不必受跨年这种物理时间的限制。
未完待续,但这个续写也有可能超出 lz 的能力范围导致续写不下去。
为什么 lz 老是写出一种很可怜很凄惨的感觉啊……是现实生活本就灰暗到无须也无法粉饰,还是说它只是 lz 内心情绪影响下的夸张化结果?我们缺乏理性客观的观测者,无法判断这究竟是何种因素作用下的结果。
好的我好像又写废话了。
高中原班不算痛苦的回忆
青年杰出贡献上交大門人 — #146 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
早十无聊 搬运一段回忆 链接已添加进主楼
浅浅更一点高中生活中难得的不算痛苦的回忆:
lz 高一刚进来遇到的班级真的超级友好,算是 lz 遇到过的最好的班级了。 🥰
lz 记得刚开学军训的时候,教官经常让我们班站在阴凉的地方以及休息轮流进行才艺表演。(与隔壁班严厉的教官形成了鲜明对比,虽然才艺表演对 lz 这种废物挺不友好的,最后 lz 被逼无奈唱了一首歌 🤣)当时教官可能作为调剂教了一点军体拳,但是身体极度不协调的 lz 完全学不会,于是被教官拉出来示众了。好在当时班级里的同学都挺友好的,lz 虽然感觉有点社死但并不会因此感觉难受,也算是一种 lz 之前没有过的体验。此外,lz 还记得开始军训的第一天,自己和在队伍中刚好站在自己旁边的同学聊了几句,然后惊喜地发现那位同学也喜欢看《三体》,后来休息的时候我们还一起拼凑残存的记忆背散装《长恨歌》。(lz 在你交和同班的人完全不在一个频道上 😇)
开始正式上课后,lz 也逐渐和班内同学熟悉了起来。(可能和 lz 担任课代表需要认人也有一定关系)lz 当时那个班级的氛围真的好活跃,上课遇到好玩的内容经常起哄,政治老师评价是她教过的“唯一一个看完视频会鼓掌的班级”(政治课上能看什么视频,都是新闻联播那些 🤣)
lz 当时和周边的同学关系也都挺好的。(遗憾的是分班后和一些同学就没什么联系了)lz 还记得自己下课后和几个同学一起冲出教室跑向食堂抢饭(否则会排比较长的队伍而且相对好吃的菜会没有),这大约是 lz 目前仅有的主动跑步、不因跑步而痛苦的经历了。
lz 也清楚地知道,高一时的生活远非“天堂”,别的不说 (因为一时想不起来了),当年被力学折磨得是真的惨,真的写作业写到绝望……lz 印象中曾经在高三的语文阅读中做到过一篇科幻小说,大概是说一个公司开发了一个项目,让老年顾客自主选择人生的一年然后一直待在那个平行宇宙,以缓解现实世界中人口老龄化带来的压力。lz 当时摸鱼开始遐想,然后得出结论是没有任何一年是我愿意一直经历的,哪怕是高一分班前的时光也不行。
不过,lz 还记得自己高二 emo 的时候曾尝试在想象中模拟一次高一分班前的一天,然后还未回忆完毕就因那种记忆中朦胧温暖的氛围与后来的班级形成鲜明对比而感到崩溃。大概毕竟太过久远了,中间又经历了分班后那个班级以及高考带来的痛苦,高一的记忆大多只剩下了一些零零碎碎的模糊画面,回忆的时候毫无逻辑线索可言,而 lz 也不知道该如何准确地描述那些已然变得隐隐约约的记忆里的瞬息,那就先写到这里罢。
lz 高一分班后的一些回忆
青年杰出贡献上交大門人 — #321 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
搬运一点回忆
书接上文。这回来更一些分班后痛苦的经历。
lz 在高一原班坐在第三排,当时座位每周轮换,lz 轮到的有一个座位旁边墙上有前辈留下的涂鸦写着,“大多好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。”
lz 一开始只是觉得这两句诗之前没见过,觉得有些新奇,其时 lz 在班里第一次感觉社会适应良好,在这种升腾的气氛中,诗句包含的包含的残酷幻灭的虚无感自然是不足为道的。
lz 深知这简直是一个小说式的开头,但荒谬的点就在于它完全是真实的。可惜 lz 高中没有带相机的习惯,没能拍照存档。
lz 的语文笔记里辨析铺垫和伏笔的部分写道,
伏笔⼀般⽤在⽂章中间,是说一件与后面内容无关紧要的事,而这件事当时不起眼,但在后面突然出现可以起到很大的作用。
依照不严格的定义,这大概也算是一种伏笔吧?毕竟 lz 在分班后,才体味到了其中况味。
lz 的学校在高一下确定选科后会重新分班。lz 一开始遇到新同学还是会努力让自己显得友好不高冷,但是大家也在之前都有各自熟悉的同学了,lz 与新同桌的交流也就仅限于“进来一下”“谢谢”。当时的 lz 光顾着沉浸在分班后对原班的怀念中,不会知道被同学以这种沉默但礼貌的态度对待未尝不是一种幸运。
过了一段时间后,lz 才意识到,这个班级分为多个小团体(非词义扩大后的意思,lz 指带有贬义意味的原义)和少数几个中立的人(比如 lz),而且每个小团体之间真的基本不说话,排队/活动的时候都会自动隔开相当明显的一段距离。lz 也不知道这些小团体为什么会这么夸张地拉帮结派,难道是有什么矛盾吗?作为一个基本不关心班级事务的忙于学习的中立的人,就算有什么矛盾,lz 也无从得知。但刚从一个很友好的班级进入这种陌生环境、之前从未遇到过这样的情况的 lz 显然不会这么快地发现这一点。当时 lz 只是觉得那个班级上课时一片死寂的氛围很压抑很难受,以及很难和同学熟悉起来。
不过,幸运的是,分班后坐在 lz 后面的两个同学相当友好,与 lz 也有一些共同话题(比如讨论历史)。那个时候,我们形成了一个“历史抽背小组”,作为一种高压课堂之后的放松方式,我们一下课就抽背历史书上那些奇奇怪怪的细节,比如柏林墙全长多少米、罗莎帕克斯那张照片胸前的号码牌写着什么数字。lz 可以从中感觉到一些曾在原班感得的温暖气息,这简直是 lz 在那个班级“风刀霜剑”似的冷漠氛围中唯一的慰藉。
lz 高一分班后的班主任会每两周在座位轮换的同时调换一些同学的座位,lz 推测这或许是出于制裁一些聊天过于猖獗的同学以及让同学熟悉起来的考虑。于是,就在学考模拟考结束的晚上,lz 清晰地记得那天晚上看到更新后的座位表上抽背小组的三人“天各一方”,然后 lz 那天晚上无心自习,难过了两个多小时,在草稿纸上胡乱写了一些自己怀念原班讨厌新班级的感受(应该是写了这些?那张纸早就找不到了。)那天晚上回家路上,lz 在家长的车里听了柴可夫斯基的《六月船歌》,不禁潸然泪下。
后来不知是什么时候,lz 在自习神游时又忆起了那两句诗,只不过那时的意味与初见之时全然不同了。
先写到这里罢,高二的逆天事情以后再说。lz 今晚或许可以和高中的朋友回忆一下到底有什么离谱事情。(后续:并没有)
更新:水源日记楼曾经的忠实读者 @repartee 提议,诗句或许更多的是定下基调而不是伏笔,但 lz 语文不好,搞不明白这些。 🥺
关于《里斯本丸沉没》的随想
青年杰出贡献上交大門人 — #4 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 2)
搬运
关于《里斯本丸沉没》的一点随想:
我也不知道我为什么会在开学倒计时的时候写这么多废话,可能是因为要开学了过于难受了。
里斯本丸,一艘被日军用来运输英军战俘的武装商船,于 1942 年 10 月 1 日被对船内有英军战俘的情况不知情的美军潜水艇击中。日军在大部队弃船后留下敢死队并封死战俘所在的船舱,但战俘最终仍然成功击败日军的敢死队弃船逃离。在里斯本丸沉没后,日军仍然扫射战俘,但战俘最终得到了中国渔民的救援。后来,为了保护中国百姓,获救的英军战俘向日军投降,并被继续运往日本。这个事件本身并不复杂,一艘普通商船的沉没对战争进程也不至于有什么决定性作用。在大部分关于太平洋战争整体进程的著作中,这大约只是一个不值一提的事件——而事实也正是如此。此外,许多幸存者也由于心理创伤,不愿主动言说自己过去地狱般的经历。方励导演的选材,毫无疑问是富有新意的。(好的我好像讲了一段废话,不好意思。)
在选材之余,《里斯本丸沉没》的内容也深深吸引着我,以至于我在看完这部电影好几天后甚至第一次开始尝试写一点自己的感想。开头出现的“本影片中的一切都是真实的”给我带来的巨大震撼已经超出了我匮乏贫瘠的语言储备可以描述的范围。其中使我的心灵震颤的,大概是导演作为后辈忠于事实、毫不伪饰的历史责任感。(不过不可否认的是,历史叙述本身的遣词造句也会不可避免地带有叙述者自身的偏见(此处的偏见为中性,指个体对世界敞开的倾向性),而我们对此能做的并非徒劳地尝试摒弃叙述中的偏见,而是正确评价并适应它。时间有限,此处不作展开。)
更可贵的是,叙事者并没有像通常的历史叙述者那样仅仅停留在注重客观性的陈述,而是着眼于冰冷的统计数字背后一个个有血有肉的个体。我并不是在否定历史叙述中注重历史事实的客观性的必要性,相反地,这正是历史吸引我的很重要的一点。《里斯本丸沉没》的叙述并不是无数堆叠在泛黄的史册里的陈述句,而是饱含着亲历者及其家属的情感的生动写照。
随着事件推进,叙事情感也层层递进。从中弹以及船舱被封死后的绝望,到成功弃船逃生、短暂地重获自由的欣喜,从在洋面上漂流、经历日军扫射的绝望到获得中国人民救援的温暖……作为旁观者的我的心情,也罕见地随着情节发展有了些许起伏。(我平时观影有时候会难以与片中人物形成共情的心理体验)全片贯穿始终的是遇难者的家属对自己的亲人的怀念,最后的告别仪式上,一个个如今已经老去的遇难者家属乘船到达自己父亲的葬身之地上方,向他们未曾谋面的父亲告别的画面实在感人(我当时快要看哭了)。
在此之前,可能也是因为我接触的人并不多,而且我也从未拥有对生活细节倾注情感的兴趣,“具体的人”于我而言是一个难以捉摸的概念,是一个应当为其他更加宏大更加抽象的东西吸纳统摄的内容。然而,“致广大”与“尽精微”实际上从来未曾相互排斥,潜蕴于一个个渺小的个体具体的实践之中本身即是和平、自由、反法西斯乃至国际主义这些宏大概念的应有之义,而这些事件也是对它们的价值的绝佳诠释。“人文关怀”在太多时候成了一句空洞的口号,而方励导演在《里斯本丸沉没》的制作中将其具体化,通过客观的讲述让一个个具体的战俘、渔民乃至日本侵略者的身影,不致湮没于历史的滚滚烟尘之中。这或许正体现着历史叙事终极的价值取向——既不失真实性、又富有对具体的人的关怀。
lz 设想的对待过往的态度
青年杰出贡献上交大門人 — #99 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼(Part3 乙巳年闰六月 - 立春)
搬一段上学期写的回忆 链接已加入主楼
希望接下来能写点新的内容 可惜lz 没有写作能力🫠
250311 回忆
所以我究竟在写什么?我其实也不太清楚,毕竟 2、3 段是大一上期末考完当天写的,我早已忘记那天究竟是为何开始创作这连篇的废话。
终于结束了。不知是不是好几天睡眠不足迷迷糊糊的缘故,考完最后一门科目后做好被英语和红课创飞的准备,结果红课根本就没出分,然后就是异常的平静。没有预想中的欣喜若狂,只是浑浑噩噩地在寝室桌前发呆了好久。后面整理东西的时候更是头晕,不止一次做一件事做一半就忘了自己在干什么,不止一次感叹我要睡觉……一直到现在,才决意写一点无意义的文字,记录一下——我也不知道——想要记录的东西。
高中的我要是知道考前的晚上自己会看着高中的照片“故国神游”,高中不再那般面目可憎,而简直成了自己心驰神往之地不知会有什么感受。不过问题和答案大约早已写在“荒诞”二字之中了。高考题写道,往事总是在回忆时被赋予意义,但高三本无意义可言,我所眷恋的也绝非高三本身,而是和老师聊天、回家自习然后还可以吃好(虽然未必能够睡好)。 高一高二抢饭、和朋友们聊天之类的事情实在是太过久远了,回想起来甚至有种恍若隔世的失真感。高三无非巨大的服从性测试——而进入大学后这场测试仍在继续。高三的生活是荒芜的,但好歹可以和老师聊天 (而且和老师聊天确实很开心),大学生活则更加荒芜,经常一天除了和食堂工作人员说“不要香菜”以外线下说 0 句话 (所以我在线上格外活跃)。高三的做题背书是枯燥的,但考好仍有较大的保证,大学的学习到目前为止也似乎不具有什么趣味,更糟糕的是,我丧失了学习的动力和状态,考试成绩更是很可能一塌糊涂。——不幸的是,事实也正是如此。
我并不会痴迷于回忆,毕竟面对灰暗的往事,再怎么试图掸去其上的灰尘,也难以改变它压抑痛苦的现实。我只是想要——就像我一再强调的那样——尽可能客观地记述过去晦暗的现实(虽然我深知这实际上是不可能的),而这甚至不是我了让自己不忘却往事,而是让自己不至于再若干时日后为诗化记忆蒙骗,为未来留下一些相对客观的参考资料。小时候上过的英语网课里出现过伯里克利的一句话:Time is the wisest counselor of all.而我现在所能做的,大概是为未来的审判者准备案卷罢,虽然这些案卷的质量肉眼可见地一言难尽。
最后放一段诗让大家洗洗眼睛:
每逢回首往事,
重温昔日的经历,
当年的种种感觉,
便又在心头渐次苏醒,
喜怒哀乐一如既往,
也同样惊恐不安,
同样心烦意乱,
同样想发一声长叹。
——尼·奥加辽夫 (《感怀》)
感觉我可能只是看着一些人鲜活的高中回忆然后在睡眠不足一直做噩梦的情况下阴暗大发作了(?)
——250311 后记
小忆首考及其后的事件
青年杰出贡献上交大門人 — #778 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 2)
无所事事 那就发段回忆吧
记首考及其后的事件
很难想象我到了大学还会被首考分数弄得崩溃大哭,不幸的是,事实就是这么荒谬。(这算题记吗?)
首考制度科普
Résumé
一月考英语还有七选三科目,二十几天后会发布成绩。考得好的科目可以直接弃考,考不好的可以参加六月的二考,最终成绩两次取高。
如前所述,lz 不擅长叙事抒情(我真的擅长任何东西吗?),以下的内容很可能无聊透顶。
小忆首考出分
我记得一年前首考快要出分的时候,自己寝食难安,焦急等待了好几天,甚至做梦梦到并不如意的首考分数然后被吓醒。实际出分的时候网站卡得不成样子,是家长手机上先收到考试院的短信。
140、97、97、91
英语在客观题有扣分的情况下还能刚好上 140 是我没料到的,但原先模拟考赋分 98 都觉得考砸了 的一门选科喜提 91 属实无语。(lz 至今都不知道死在哪里,好在二考 98,虽然 lz 首考后就一气之下没怎么学,作业是不怎么写的,而且还会心情不好就翘课赖在自习室学语数,模拟考赋分也是逐次递减。)
lz 一开始算了一下感觉总分有 425 还算可以,但最终击溃我的不是(还算过得去的)425 的总分本身,而是之后了解到的其他同学的高分。但凡那门该死的选科有 96,lz 都有 430 了,然后就不会这么难受了。
这样的首考分数,虽然确实在一些人眼里也不算很差,但它注定着我将度过一个无比煎熬的高三下。
我当时从各种渠道了解过来,那门莫名其妙喜提 91 的科目,反而是有些平时模拟考都没怎么赋到 90 的同学可以拿到 90 乃至 95+ 的高分然后顺利弃科。我全然不知其中发生了什么,自己为什么会喜提这样一个难看的分数,对此结果即便再不服也毫无申诉途径。
那天下午,我该刷的卷子一字未动,而是在不住地试图打听别人的成绩,在得知别人考得比自己好后照例地难过,在别人自称“没考好”的时候也难免怀疑对方是不是只是在装弱,更何况,出分当天能了解到的具体成绩通常还是考好的居多。下午稍迟一些,我开始撕用过的草稿纸试图解压,但灰暗压抑的情绪仍然萦绕在我的心头。
青年杰出贡献上交大門人 — #811 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼(Part3 乙巳年闰六月 - 立春)
青年杰出贡献上交大門人 — #778 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 2)
无所事事 那就发段回忆吧
记首考及其后的事件
很难想象我到了大学还会被首考分数弄得崩溃大哭,不幸的是,事实就是这么荒谬。(这算题记吗?)
首考制度科普
Résumé
一月考英语还有七选三科目,二十几天后会发布成绩。考得好的科目可以直接弃考,考不好的可以参加六月的二考,最终成绩两次取高。
如前所述,lz 不擅长叙事抒情(我真的擅长任何东西吗?),以下的内容很可能无聊透顶。
小忆首考出分
我记得一年前首考快要出分的时候,自己寝食难安,焦急等待了好几天,甚至做梦梦到并不如意的首考分数然后被吓醒。实际出分的时候网站卡得不成样子,是家长手机上先收到考试院的短信。
140、97、97、91
英语在客观题有扣分的情况下还能刚好上 140 是我没料到的,但原先模拟考赋分 98 都觉得考砸了 的一门选科喜提 91 属实无语。(lz 至今都不知道死在哪里,好在二考 98,虽然 lz 首考后就一气之下没怎么学,作业是不怎么写的,而且还会心情不好就翘课赖在自习室学语数,模拟考赋分也是逐次递减。)
lz 一开始算了一下感觉总分有 425 还算可以,但最终击溃我的不是(还算过得去的)425 的总分本身,而是之后了解到的其他同学的高分。但凡那门该死的选科有 96,lz 都有 430 了,然后就不会这么难受了。
这样的首考分数,虽然确实在一些人眼里也不算很差,但它注定着我将度过一个无比煎熬的高三下。
我当时从各种渠道了解过来,那门莫名其妙喜提 91 的科目,反而是有些平时模拟考都没怎么赋到 90 的同学可以拿到 90 乃至 95+ 的高分然后顺利弃科。我全然不知其中发生了什么,自己为什么会喜提这样一个难看的分数,对此结果即便再不服也毫无申诉途径。
那天下午,我该刷的卷子一字未动,而是在不住地试图打听别人的成绩,在得知别人考得比自己好后照例地难过,在别人自称“没考好”的时候也难免怀疑对方是不是只是在装弱,更何况,出分当天能了解到的具体成绩通常还是考好的居多。下午稍迟一些,我开始撕用过的草稿纸试图解压,但灰暗压抑的情绪仍然萦绕在我的心头。
出分后没几天就是高三上期末考,只考语数,英语和选考科目直接用首考分数。那几天要明确弃科意向,这自然少不了和各科老师的交流。在和某一位任课老师交流的时候,我意外遇到了高二暑假认识的北大学姐,并获得了北大的文创木尺,虽然彼时的我早已回到一模前认为北大可望而不可及的状态。被自己的糟糕分数弄得很沮丧的我没有再去尝试了解其他同学的分数,一直到高考结束后,我对别人(除去此前了解过的几个人)的首考分数大多处于将近一无所知的状态。上次回家的时候,我发现了那个尺子,和复旦的文件夹放在一起,简直是“未选择的路”的代名词。
记不清自己如何在首考后的一片废墟中准备语数期末考,但清晰地记得之后几日宛如度假(为了防盒不能在这里说)。现在看来那几天也没有很放松,但对于高三牲来说简直是久旱逢甘霖。紧锣密鼓的高三生活中少有的松弛是如此珍贵,以至于我之后高三下还梦到过那几天(难道是魂牵梦萦?)。此后,我暂时抛却语数和二考科目的负担,在浙江省内游玩了三天,归家之时已将近除夕。也正是那一年,我第一次在新年将至的时候,忆起“一事最奇君记取:明日新年”那首词,大概是被语文折磨太深的缘故罢。
寒假短暂得转瞬即逝,与之前一样,依旧是做学校布置的题、每几天一次的数学补习、复习语文笔记这样日复一日的学习。之所以只写了做学校布置的题,是因为我依稀记得自己好像在开学后还有一两份数学试卷只做了一部分,或者做完了但没有校对。
开学后的日子,更是难熬得要命。上课时看着空了一半以上的教室(弃科的人会出去自习)本身已经让我很难受了,老师一直在炒冷饭,重复我早已烂熟于心的知识点更是烦人。我又不是不懂这些知识点,究竟为什么会考出那种分数?但是就算再不服,它也成为了一个既定的事实,并致使着我一次次在睡眠不足的情况下 emo 乃至崩溃大哭。
高一时我就意识到,高中的大多数日子都堆叠在一起,每个时期内,每周乃至每日的活动趋于重合,回忆起来竟似相同一日,但现在将近一年后,我却难以沿着时间轴回溯,精确还原自己当时有如一本被硬逼着记熟背会的枯燥课本一般单调的生命轨迹。不过粗略的总结还是可以的,虽然现在面对那时候做的题目、背的语文内容有种强烈的“我怎么能学会这些”的失真感,而面对专业内容又会产生“我怎么能学会这些”的挫败感。
高三下的日子更是如此,重叠逼仄、循环往复,宛如永恒轮回一般令人绝望。早上极限卡点一路快走乃至狂奔进入校园避免被记迟到,接下来第一节课前做些题目,如果有课去教室上课,没有的话就继续烂死在自习室里,不过事实上我也经常在选科的课的时候心情不好留在自习室,因为首考成绩实在是太搞心态了。我记得自己会周期性地在晚自习请假回家学习,因为在学校里学不动了效率低下会让自己极其焦躁,回家吃好休息好才能继续学(或许那时候就显露了皮革本质的一些端倪)。经常性地,会有考试,如果是大考,我反而可能会为自己能够在没有考试的时候请假在家睡懒觉而庆幸。当然考试时的压力一直都不小,而且越来越临近最终的高考时,它与日俱增。
与之相应地,我的睡眠质量也每况愈下,陆续解锁了入睡困难、做噩梦、早醒等状况以及它们的组合装,好在后来我发现了播放文言文音频催眠的方法,甚至靠这个背会了《登泰山记》和《项脊轩志》。
先到此,未完待续。
青年杰出贡献上交大門人 — #4 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼(Part 4)
昨天本来想写开楼题记 结果写不出题记 但是写完了对首考后直至高考的经历的回忆
终章
不知不觉地,高三下的一百余天在日复一日的学习、问问题、找老师聊天等活动中度过了。我在一个个因学习重复内容而感到厌倦的瞬间希望快点到来的高考,也是真正到来了。
与首考相比,高考时的心态还是较为平稳的,没有出现因为焦躁恐惧而引发的失眠。高考和高中的其他考试,似乎也没有特别明显的区别,因此我对它也没有什么单独的、特别突出的印象。我现在只能记得数学考试前,和我的朋友一起遇到数学老师,然后老师说了一句“两个高手”,我们在去考场路上拼尽全力想要淡忘这四个字,不让它影响自己的心态;以及考完英语后,我认为自己续写内容毫无希望,在路上遇到英语老师后忍不住诉苦了好几分钟,老师只能无奈地安慰(虽然事后的分数表明,实际上续写肯定没有扣很多分🤣)。
6 月 10 日早上考完生物后去估分,我惊喜地发现自己数学小题都对,18(3)猜出了大致答案(后来才知道开闭区间错了)。要走的时候,遇到了一位认识的英语老师,他问我语法填空如何,我说全对,而后回答怎么做的时候只能说是凭语感。那位老师顺手递给我两个小桃子,很甜,我在走回家的路上 🐖完了。
由于估分花了一定时间,走出校门时,门外的人群已经散尽,我沿着熟悉的路线走回出租屋,和来时一样,独自一人。
我不怀念高中,接下来说出的话不包含任何意义上的 nostalgia,但我依旧很想说出来:
我直到现在,再也没吃过那么好吃的小桃子了。
交我平凡参选且落选的内容
青年杰出贡献上交大門人 — #46 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
搬运
大约是看到了太多对于各种奖学金评选、比赛中的获胜者的宣传,我看到“交我平凡”奖学金的第一反应,甚至是思考”我要不要参赛?我该写什么才能获奖?“我不由自主地将它视为了一种比赛,尽管我的理性告诉我,获奖与否根本没什么关系。
一个平淡的开头,就如同我在交大平淡的生活。
为何我会如此考量?我认为这一方面源于我本身争强好胜的性格(大约也只有在水源这种半匿名的平台,我才能毫无顾忌地说出这样的话、抒发自己真实的哪怕是阴暗的想法罢),另一方面也和社会环境中不断的规训密切相关。从小到大,考试、排名、评奖、比赛……纵然会感慨“长恨此身非我有,何时忘却营营” ,我在实际中(除了高考考完彻底放松的暑假)也几乎未有过机会摆落这一切汲汲营求。可以质疑我为何明知这些并不是我真正的欲求却依旧在内卷的漩涡中挣扎,可以批评我被优绩主义荼毒太深,这是你们的自由。但我想说的是,对于一个毫无学习以外的特长和兴趣爱好、性格还很内向的孩子来说,做题 - 掌握知识 - 考好 - 获得激励 - 继续做题的正反馈的确是六年以来(也有可能是四年?)支撑我继续努力、最终进入交大的重要动因。
但是现在,交大也剥夺了我这份过去几年人生中主要的成就感来源。我深知诸位能进入交大的源友,当初在高中很可能也是年级里的佼佼者,但有限的保研名额、获奖名额、招聘名额,却不断地逼着我们互相暗自较劲。进入交大后,我也直观地感受到了掌握专业知识、使自己的排名处于前列的艰难。有时候我在想,我这么喜欢回高中看老师,是不是因为想在和老师交谈的时候、向学弟学妹进行经验分享的时候,窥见过去那个“成功”的自己的幻影。(不过更重要的应该还是和老师聊天本身就很开心。)
很荒谬,一个本初目的是鼓励我们正视、接受自己的平凡的活动,在我这里,居然也跳脱不出优绩主义的桎梏。我发这么迟,应该也是无法获奖了。
或许有人会问,既然认识到这一点,为什么不能拥抱那个或许普通、或许平凡的自己呢?我也问过自己这个问题。我深知学积分、获奖记录等世俗的成功的载体在更广阔的维度上皆为虚妄,我深知我想要的是为世界尽可能多创造一些价值、让我在生命终结之时不至于感慨自己虚度了这一世光景。
但是,在现今社会中,我显然没有直接躺平的资本,我也深知自己没有放弃学业直接从事自己想做的事业的能力,我认为我能做的还是努力掌握更多的知识,争取进入更高的平台、从事影响力更大、更接近于改变世界的工作,而为了这个,尽管我对各种鼓励内卷、鼓励零和博弈的制度深恶痛绝,我大约仍旧需要继续卷学积分,继续做别的一些有违我的真实意愿的事情。
最后的最后,感谢水源给我提供了这样一个可以毫无顾忌安放自己的呓语的平台,感谢源友们许久以来的关心与陪伴。我爱水源。
土源限定!关于向死而生的感想
青年杰出贡献上交大門人 — #98 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
在想我喜欢水源到底是因为什么?
是因为可以打发吃饭的时间,还是可以闲游在各个熟悉源友的楼里聊天?
然而,实际上,wx 群和土源也可以满足我的这种需求。
可能吸引我的,是水源上响应的即时性?但 wx 联系,理论上也可以达到相同的效果。
或许,我怀念的,是之前的号在一次次点赞、一次次贴表情、一次次水帖中建构出来的自我身份认同吧。徽章和头衔不是最重要的,只要肯水帖总能拿到,而且水源吸引人之处,也正是在于它的浏览、发言不会过多地受到用户等级的限制,用户的身份是相对平等的,没有人会因为你是“活跃用户”而因此高看你,而且半匿名的平台属性,也模糊了用户之间可能在年龄、成绩、专业等方面的差异,至少让这些因素在发言内容上加上的权重没有其他实名平台那么大。
不过,我认为我之前水源确实刷太多了(今晚另一位源友如是说),也许暂别一下也未尝不是件好事。而且这下别人是彻底地没法盒我了,绝对安全。
高中素材中提到过海德格尔的“向死而生”,我在 emo 之时也不止一次感慨“好想死”“为什么要活着”这样的内容,但我即便内心防线被虚无主义击溃,显然也不会将这种自毁的想法付诸实践。或许这次赛博自杀也是一个向死而生的机会罢。愿我能够摆落面对网络社交信息的焦虑和过分依赖,更加专注地备战期末考,如果还能更进一步的话,更好体味生命的真谛。
青年杰出贡献上交大門人 — #137 in 怎么办?|一个愿为他人知晓的日记楼 (Part 1)
想到了《浮士德》里的一句:
感情就是一切,名称不过是回声,是笼罩天火的烟雾。
很幸运能在土源重建镜像帖后继续和熟悉的源友互动,也很感谢各位西交源友的造访。就像本楼新名称所指出的,不论是旧人还是新人,我都期待能与你们进行更深入的交流,在赛博空间中相互陪伴。
或许水源吸引我的,从来不是一个个炸裂眼球的爆帖,而是一次次互动中,传递出的真挚的关怀。只要在土源上也能获得这些,我也就可以有一种接近“此心安处是吾乡”的感觉了。
感谢并继续期待着你们的陪伴!楼友们晚安。🥺
意外发现土塬,希望可以交一些 XJTU 的朋友 😊
想听听 XJTU 的朋友们日常都在做什么呢?有什么有意思的活动吗?等等
我今天做了一天的数电作业 😇
这个楼后面也许会是一个日记楼,初步打算当朋友圈一样发 🥰
欢迎围观闲聊
三更:
楼里应该会有学习笔记(喜欢 md 但又没有一些好的可以记录和交流的平台,于是放置于此处)和一些 emo 时刻 和乱七八糟的各种没地方放的东西
s 属性大爆发——Study!
四更:
周末 — #404 in “每天都在胡思乱想些什么呢”
似乎不主动表达负面情绪就没有那么多负面情绪 本来都不是大事 过去了也就过去了 有时候记录反而在强化负面情绪对我的影响,因为我对写过一遍的东西印象会更深,俗话说好记性不如烂笔头
我并不想深化这些
我决定再次转换这个楼的主题
之后这个楼会记录我更多的胡思乱想 也算日记的一部分
先前排叠甲 我高中语文老师经常说我的作文没有逻辑 但胡思乱想嘛也不需要什么逻辑吧
秋招失败,转投了保底选调生,目前在南方某沿海省驻村,预计时长(不跑路的话)两年,大致记录一下每日工作。
最近在一些群里看到有课题组招本科生
因为不是第一次见到,并且笔者也是做 ai 的,只不过没在本校,出于好奇,就去搜了搜这个组的主页和论文列表。
这个组 2026 年产出了整整 12 篇文章,其中有四篇中了 a 会。
我虽然并不赞成小红书上所谓的“慢科研”倡议,大伙为了毕业升学发文章无可厚非。
但搜了搜这个组的文章感觉很奇怪
第一,几乎全都不开源,开源也是完全没办法复现


让 agent 搜了一下 12 篇里边只有 3 篇有仓库,已有的仓库也是完全没办法复现,开源整理做的很差,模块更是少了很多。如果有做类似方向的 uu 应该知道这意味着什么。
无意对学术诚信有质疑,但在 ai 这个领域一年 12 篇文章,方向多样且都是热门但没有一篇可复现,开源完整是否有点过分了。这样的工作也很难有影响力。
第二,本科生参与这些项目能得到怎样的培养?
这 12 篇普遍署名不少,但一作却比较集中在一两个人。在这种方向领域多样又高产的领域,很容易会让人觉得是把本科生当耗材的情况,但好像群里发推广的人对这个组的评价很不错,所以真实情况到底是怎么样的笔者也很难清楚,但这个署名情况肯定不算健康。
笔者发这个文章的目的只是希望低年级本科生科研可以多了解一些信息,而不是只看课题组名气和宣传,希望大家多多筛选多方收集资料。因为笔者在大一大二也吃过这样的亏。如果有人想看后续也可以写一些 cs 选组指南。
也想请了解这个组、用过这些代码,或者实际参与过项目的同学分享一下经历。如果我对论文状态、仓库或团队情况有理解错误,也欢迎指出,我会修改。
The Missing Semester of Your CS Education
Master powerful tools that will make you a more productive computer scientist and programmer.
MIT《The Missing Semester》
- Coding Agents(AI 编程智能体):如何利用 AI 编写、修改、测试和理解代码。
- Code Quality(代码质量):如何通过代码检查、自动化测试和 CI 保证软件质量。
- 软件工程沟通与协作(Communication & Collaboration):如何写好技术文档、提交记录、Issue 和 Pull Request,以及如何进行 Code Review。
这三节课其实有非常紧密的联系:
Coding Agents 帮助你更高效地编写代码,Code Quality 帮助你验证代码,Communication & Collaboration 帮助整个团队理解、审查和维护代码。
下面分别讲解技术原理、具体例子、实际使用方法以及课程练习。
第一节:Coding Agents(AI 编程智能体)
一、什么是 Coding Agent?
Coding Agent 是一种能够使用外部工具完成编程任务的 AI 系统。
普通聊天 AI 通常主要通过对话提供解释和代码建议。
Coding Agent 除了生成文本,还可以在得到相应权限的情况下:
- 读取项目中的源代码。
- 修改文件、创建新文件。
- 在终端执行命令。
- 运行自动化测试和类型检查。
- 分析错误并尝试修复。
- 搜索相关文档。
- 检查 Git 修改记录。
因此,它不只是告诉你如何修改代码,而是可以实际执行相关开发步骤。
1. 普通 AI 与 Coding Agent 的区别
| 能力 | 普通 AI 对话 | Coding Agent |
|---|---|---|
| 解释代码 | 可以 | 可以 |
| 生成代码 | 可以 | 可以 |
| 自动读取项目文件 | 取决于工具 | 通常支持 |
| 直接修改项目 | 取决于工具 | 通常支持 |
| 执行测试 | 需要执行工具 | 通常支持 |
| 根据报错迭代修复 | 需要反馈 | 可以通过工具循环完成 |
课程建议采用一个理解模型:
把 Coding Agent 想象成一名能力较强、但仍然需要指导和监督的初级工程师。
你负责告诉它目标、限制和验收标准,它负责执行具体任务,你则要检查结果。
二、Coding Agent 如何工作?
这是课程最重要的技术原理。
传统 LLM(Large Language Model,大语言模型)主要根据输入上下文生成输出。
但 Coding Agent 在此基础上增加了一个负责执行工具调用的程序,教材称为 Agent Harness。
User Prompt
用户提出编程需求
LLM
分析上下文,生成下一步动作
Agent Harness(智能体运行框架)
文件读写
终端命令
运行测试
工具结果反馈给模型,继续分析和修正
例如,你告诉 Agent:
将这个 Python 脚本改造成命令行工具,使用 argparse 解析参数,添加类型注解,并确保类型检查通过。
Agent 可能执行这样的流程:
- 读取 Python 文件。
- 分析程序当前结构。
- 修改代码,增加
argparse。 - 添加 Type Hints(类型注解)。
- 执行
mypy类型检查。 - 如果有错误,就继续修改。
- 检查通过后向你报告结果。
这个过程最关键的地方,是 Feedback Loop(反馈循环)。
它不是只生成一段代码,而是利用真实的工具运行结果验证自己的工作。
三、LLM 的 Context Window 是什么?
Context Window(上下文窗口)指模型在一次推理中能够处理的上下文长度限制。
例如,一个项目可能包含:
project/
├── app.py
├── database.py
├── utils.py
├── tests/
├── docs/
└── README.md
如果 AI 同时读取大量文件、文档、终端输出和历史对话,就会消耗上下文容量。
这会带来两个问题:
- 上下文可能超过模型的容量限制。
- 即使没有超过限制,大量无关信息也可能干扰模型完成当前任务。
因此,有效使用 Coding Agent,不只是写出好的 Prompt,还需要管理提供给它的上下文。
课程介绍了三种常见方法:
| 方法 | 含义 | 适用场景 |
|---|---|---|
| Clear Context | 开始新的对话 | 切换到完全不同的任务 |
| Rewind | 回退之前的对话步骤 | Agent 沿错误方向工作 |
| Compaction | 压缩已有对话信息 | 对话过长,需要保留重要上下文 |
这部分还有一个重要结论:
提供更多上下文不一定更好,提供准确且相关的上下文才更重要。
四、Coding Agent 有哪些实际用途?
1. Implementing Features:实现新功能
假设你有一个 Python 项目,需要增加 CSV 导出功能。
你可以要求 Agent:
在现有项目中增加导出 CSV 的功能。保留现有 API,增加单元测试,运行全部测试,并列出修改的文件。
这比简单要求“帮我写一个 CSV 函数”更完整。
因为你不仅告诉它要做什么,还明确了不能破坏什么,以及如何验收。
2. Fixing Errors:修复错误
例如:
mypy .
报告:
error: Incompatible return value type
你可以要求 Agent 找出原因、修复问题,再重新运行 mypy。
这种能够自动运行检查工具的任务非常适合 Agent。
3. Refactoring:重构代码
Refactoring 指在尽量保持外部行为不变的前提下,改善代码结构。
例如,将一个 500 行的 Python 文件拆分成:
project/
├── api.py
├── models.py
├── services.py
└── utils.py
Agent 可以帮助调整导入路径、函数位置以及相关测试。
但是必须验证重构没有破坏原有功能。
4. Code Review:代码审查
可以让 Agent 检查:
- 潜在 Bug。
- 不合理的异常处理。
- 缺失的测试。
- 安全风险。
- 重复代码。
例如:
Review the changes since the last commit. Focus on correctness, security and missing tests.
但这不意味着 AI 的审查结果一定正确。它可能遗漏真实问题,也可能把正常代码误判为 Bug。
5. Code Understanding:理解陌生代码库
这对新加入项目的开发者尤其有用。
例如:
Explain how authentication works in this repository. Identify the main entry points and relevant files.
Agent 可以阅读相关文件,帮助你理解认证流程。
这比漫无目的地逐个阅读文件通常更高效。
6. Vibe Coding
教材还介绍了 Vibe Coding。
其含义是:开发者主要通过自然语言描述目标,由 AI 完成绝大部分实际代码编写。
这种方式适合快速原型和探索性项目,但对于长期维护的软件,开发者仍然需要理解代码、安全边界和测试结果。
五、进阶 Agent:AGENTS.md、Skills、Subagents 和 MCP
这四个术语很容易混淆。
1. AGENTS.md:项目级指导文件
假设你的项目中有:
project/
├── AGENTS.md
├── src/
└── tests/
AGENTS.md 可以用于告诉兼容的 Coding Agent 如何在这个项目中工作。
例如:
# Project Instructions
- Use Python 3.12.
- Format code with Ruff.
- Run pytest after changing code.
- Do not modify generated files.
- Do not commit API keys.
它的作用类似于一份给 AI 开发者阅读的项目说明。
不同 Agent 对指令文件的名称、作用范围和加载规则可能不同。
2. Skills:按需加载的专门工作流程
AGENTS.md 一般用于项目级约定。
Skill 则可以把某项专门任务的操作方法单独封装。
例如:
skills/
└── code-review/
└── SKILL.md
里面可以说明:
- 如何分析代码变更。
- 重点检查哪些风险。
- 如何运行测试。
- 如何组织审查结果。
Agent 在需要进行代码审查时,再按自身支持的机制加载对应的 Skill。
这样可以减少每次对话都加载大量无关指导信息的问题。
3. Subagent:子智能体
Subagent 是由主 Agent 调用、负责特定任务的智能体。
例如,主 Agent 正在实现新功能,同时可以将代码检查任务交给专门的子智能体。
Main Agent
负责整体开发任务
Code Agent
实现功能
Checking Agent
运行 mypy、ruff
教材提供的练习就是创建一个 Python Code Checking Subagent,使它能够:
- 对上一次 Git Commit 后修改过的 Python 文件执行
mypy。 - 运行
ruff。 - 检查代码格式和静态分析问题。
- 向主 Agent 返回检查结果。
4. MCP:Model Context Protocol
MCP 是一种用于连接 AI 应用与外部工具或数据源的开放协议。
例如,Agent 可以通过支持的 MCP 服务访问文档或其他工作系统。
因此,它和前面的概念并不相同:
| 概念 | 主要解决的问题 |
|---|---|
| AGENTS.md | Agent 应当遵守哪些项目规则? |
| Skill | Agent 如何完成某类专门任务? |
| Subagent | 哪个专门 Agent 来完成子任务? |
| MCP | Agent 如何连接外部工具和数据源? |
5. Parallel Agents:并行智能体
教材还介绍了让多个 Agent 同时开发。
例如:
- Agent A 修改前端。
- Agent B 修改后端。
- Agent C 增加测试。
如果多个 Agent 直接修改同一工作目录,就可能发生冲突。
因此课程推荐结合 Git Worktree,为不同 Agent 提供相对独立的工作目录。
六、Coding Agents 的风险
教材特别强调了几个风险:
第一,AI 可能产生错误代码。即使代码可以运行,也不代表它满足业务要求。
第二,AI 可能陷入调试循环。它不断尝试修改,但没有真正定位问题,甚至造成更多修改。
第三,隐私与安全。部分 Coding Agent 会把代码、上下文或工具结果传输给云端模型。使用前需要理解相关权限和数据处理方式。
第四,过度依赖。如果完全不理解生成的代码,短期看似节省了时间,长期却可能降低你独立开发和排查问题的能力。
因此,教材特别提醒:不要把允许 Agent 不经确认执行危险操作的模式当作日常默认配置。即使使用隔离容器或虚拟机,也必须考虑网络、文件挂载和凭证的安全边界。
这一节的核心不是“让 AI 替代程序员”,而是:
学会如何提出明确任务、提供正确上下文,并通过真实工具验证 AI 的工作结果。
第二节:Code Quality(代码质量)
这一节讨论一个非常实际的问题:
程序可以运行,是否意味着代码质量很好?
答案是否定的。
例如,下面两段 Python 代码在正常输入下可以产生相同结果:
def add(a,b):return a+b
def add(a: int, b: int) -> int: return a + b
第二段代码结构更清晰,而且具有类型注解。
但即使第二段代码写得很整洁,也不能证明它没有逻辑错误。
因此,课程介绍了一系列不同层次的质量保证工具:
Formatting、Linting、Testing、Pre-commit Hooks、Continuous Integration 和 Command Runners。
一、Formatting:代码格式化
Formatting 是自动统一代码风格的过程。
例如,你写了:
def calculate(a,b): return a+b
格式化工具可以调整为:
def calculate(a, b): return a + b
通常可以自动处理:
- 空格与缩进。
- 引号风格。
- 过长代码行。
- 换行方式。
- 一些语法布局规则。
常见工具包括:
| 语言 | 工具 |
|---|---|
| Python | Ruff Formatter、Black |
| JavaScript / TypeScript | Prettier |
| Go | gofmt |
| 多种文件格式 | Prettier 等 |
例如,Python 项目使用 Ruff:
ruff format .
就可以按照配置格式化项目。
还可以配置 IDE 在保存文件时自动格式化。
为什么这很重要?
假设一个团队有十个人,每个人都习惯不同的缩进、换行和引号方式。
代码审查时,就会出现大量无意义的格式变化。
统一格式的好处,是让程序员把注意力集中在真正重要的逻辑修改上。
二、Linting:静态代码检查
Formatting 和 Linting 的区别非常重要。
Formatting 关注代码怎么写得整齐;Linting 关注代码中是否存在可疑或不合理的写法。
例如:
import osdef calculate(): x = 10 return 42
这里的 os 没有使用,x 也没有被使用。
代码能够运行,但存在没有必要的内容。
Linter 可能报告:
Unused import: os
Local variable x is assigned but never used
使用 Ruff:
ruff check .
可以运行规则检查。
某些可安全自动修复的问题可以使用:
ruff check --fix .
但是,不是所有 Lint 警告都意味着代码一定错误。
部分规则可能产生 False Positive(误报),而且自动修复仍需要检查结果。
Formatter、Linter 和 Type Checker 的区别
| 工具 | 主要检查内容 | 示例 |
|---|---|---|
| Formatter | 格式与排版 | 空格、缩进、换行 |
| Linter | 可疑写法和代码规范 | 未使用变量、复杂条件 |
| Type Checker | 类型是否一致 | 函数返回 str 却声明为 int |
例如:
def get_age() -> int: return "twenty"
mypy 这类类型检查工具可以指出返回值与声明的类型不一致。
但类型检查通过,也不意味着程序逻辑一定正确。
Semgrep 是什么?
教材还介绍了 Semgrep。
普通文本搜索主要匹配字符,而 Semgrep 可以根据程序语言结构搜索代码模式。
例如:
semgrep -l python \
-e "subprocess.Popen(..., shell=True, ...)"
它可以帮助找出符合特定调用模式的 Python 代码。
这种能力对于自定义安全检查、查找危险 API 用法和执行团队代码规则非常实用。
三、Testing:自动化测试
这是代码质量部分最重要的概念之一。
假设你写了:
def divide(a, b): return a / b
你手动运行:
print(divide(10, 2))
输出:
5.0
于是你认为程序正确。
但这只验证了一个输入组合。
例如:
divide(10, 0)
会发生什么?
它会抛出 ZeroDivisionError。
这不一定意味着实现错误,因为函数的设计可能本来就要求分母非零。但它说明,我们需要明确函数的预期行为并测试。
1. Unit Test:单元测试
单元测试通常针对单个函数或较小的功能单元。
例如:
# calculator.pydef add(a: int, b: int) -> int: return a + b
使用 pytest:
# test_calculator.pyfrom calculator import adddef test_add(): assert add(2, 3) == 5def test_add_negative(): assert add(-2, 3) == 1
执行:
pytest
如果实现符合断言,测试就会通过。
assert 的意思是:断言后面的条件必须成立。
2. Integration Test:集成测试
单元测试主要检查单个组件。
集成测试则关注多个组件协同工作时是否正常。
例如:
API
↓
Business Logic
↓
Database
一个 API 的业务逻辑可能完全正确,但数据库连接配置错误,导致整个功能不可用。
集成测试可以覆盖这种跨组件的问题。
3. Functional / End-to-End Test
端到端测试会从用户使用场景出发,测试一条较完整的业务流程。
例如,一个购物网站:
用户登录
↓
选择商品
↓
加入购物车
↓
提交订单
↓
确认结果
这类测试通常更接近用户实际使用系统的方式。
4. 其他测试方法
教材还介绍了:
- Test-Driven Development(TDD):先编写测试,再实现功能。
- Regression Testing(回归测试):为已经修复的 Bug 增加测试,防止再次出现。
- Property-Based Testing(基于性质的测试):描述程序应当始终满足的性质,并自动生成输入进行验证。
- Mocking(模拟依赖):在测试中用可控对象代替数据库、网络 API 等外部依赖。
例如,除法函数的一项性质是:
对于任意满足条件的数 a 和非零数 b:
[ (a/b)\times b\approx a ]
这里通常要考虑浮点数误差。
Property-Based Testing 工具可以根据这种性质生成大量不同的输入,而不局限于几个手写测试案例。
四、Code Coverage:代码覆盖率
假设你有一个函数:
def classify(x): if x > 0: return "positive" elif x < 0: return "negative" else: return "zero"
你只测试:
classify(10)
虽然测试通过,但你并没有测试负数和零。
Code Coverage(代码覆盖率)用于衡量执行测试时,哪些代码被运行过。
假设某个项目的行覆盖率为 75%
75% 已执行
25% 未执行
使用 pytest-cov 可以生成覆盖率报告,例如:
pytest --cov=. --cov-report=html
然后查看 HTML 报告,找到哪些代码没有得到测试。
但是教材特别提醒:
高覆盖率不等于高质量测试。
假设一个测试只是调用函数,却完全不检查结果,那么它也可能提高覆盖率。
因此,比起盲目追求 100%,更重要的是测试关键行为、边界情况和错误处理是否正确。
五、Pre-commit Hooks:提交前自动检查
你已经学过 Git,因此这一部分比较容易理解。
正常提交流程:
修改代码
↓
git add
↓
git commit
如果我们希望每次提交前都自动检查代码格式和 Lint 问题,就可以使用 Git Hook。
例如:
修改代码
↓
git add
↓
Pre-commit Checks
├── Formatter
├── Linter
└── Other Checks
↓
git commit
Pre-commit Hook 可以在提交前运行配置好的检查任务。
如果检查不通过,提交通常会被阻止,直到问题得到修复。
它主要解决:
防止不符合项目规范的代码轻易进入版本历史。
不过本地 Hook 可以被跳过,团队也不能假设每个人都正确安装了 Hook。
这就是为什么还需要 CI。
六、Continuous Integration(CI):持续集成
这是现代软件开发中非常重要的工程实践。
假设你的项目托管在 GitHub。
每次开发者提交代码或创建 Pull Request 时,CI 系统都可以自动运行检查。
Git Push / Pull Request
GitHub Actions (CI)
Format
Lint
Test
PASS
检查通过
FAIL
反馈错误
例如,一个 GitHub Actions 工作流可以写成:
name: Python CI
on: [push, pull_request]
jobs:
quality:
runs-on: ubuntu-latest
steps:
- uses: actions/checkout@v4
- uses: actions/setup-python@v5
with:
python-version: "3.12"
- name: Install tools
run: python -m pip install ruff pytest
- name: Lint
run: ruff check .
- name: Format check
run: ruff format --check .
- name: Test
run: pytest
这是一个用于理解 CI 的简化示例。
它会在 push 或 Pull Request 事件发生时检查项目。
真实项目还需要根据依赖安装方式、测试配置和安全策略调整工作流。
CI 和 CD 的区别
- CI(Continuous Integration):持续集成,自动构建、检查和测试代码。
- Continuous Deployment(持续部署):在满足条件后,将修改自动部署到目标环境。
例如,课程网站可以在提交代码后自动运行检查,再构建并部署到 GitHub Pages。
七、Command Runners:命令运行器
项目变大之后,开发者可能需要记住很多命令:
uv run ruff check .
uv run ruff format .
uv run pytest
uv run mypy .
教材介绍了 just 这样的 Command Runner。
你可以在项目中定义:
lint:
uv run ruff check .
format:
uv run ruff format .
test:
uv run pytest
然后执行:
just lint
just test
它的本质是:
给复杂或常用的项目命令提供统一、易记的入口。
这也能够降低新成员加入项目时的学习成本。
八、Regular Expressions:正则表达式
这部分虽然看起来与代码质量不同,但在代码搜索、日志分析和批量替换中非常实用。
Regex(Regular Expression,正则表达式)是一种描述文本匹配模式的语言。
1. 最基础的正则表达式
例如:
abc
匹配字符串中的 abc。
\d+
匹配一个或多个数字。
\d{4}-\d{2}-\d{2}
匹配类似:
2026-01-14
的日期形式。
但注意,它同样可能匹配:
2026-01-99
因为这个正则表达式检查的是字符格式,而不是日期是否合法。
2. 常见正则语法
| 符号 | 意思 | 示例 |
|---|---|---|
. |
匹配一个字符 | a.c |
* |
前面的模式重复 0 次或多次 | a* |
+ |
前面的模式重复 1 次或多次 | a+ |
? |
前面的模式出现 0 次或 1 次 | a? |
\d |
数字字符 | \d{4} |
\w |
单词字符 | \w+ |
[abc] |
a、b、c 中的一个 | [abc] |
^ |
字符串或行的开头,取决于模式 | ^Hello |
$ |
字符串或行的结尾,取决于模式 | end$ |
(...) |
捕获分组 | (\d+) |
a\|b |
两个模式二选一 | cat\|dog |
3. Capture Group:捕获组
假设你有一个日期:
2026-01-14
只想获取月份 01。
可以使用:
import retext = "2026-01-14"match = re.match( r"\d{4}-(\d{2})-\d{2}", text)print(match.group(1))
输出:
01
其中括号:
(\d{2})
表示捕获两位数字。
.group(1) 表示获取第一个捕获组的内容。
4. Greedy 和 Non-greedy:贪婪与非贪婪匹配
这是正则表达式中非常容易出错的地方。
假设字符串为:
"name": "Alice", "college": "MIT"
如果使用:
"name": "(.*)"
.* 默认是贪婪匹配,可能匹配尽可能长的内容,把后面的字段也包含进去。
而:
"name": "(.*?)"
使用非贪婪匹配,会尽量在第一个符合条件的位置停止。
但教材特别提醒:
对于 JSON、HTML 等具有复杂结构的数据,不应该依赖简单正则表达式进行完整解析。
例如,要提取 JSON 中的 name:
import jsondata = '{"name": "Alice", "college": "MIT"}'person = json.loads(data)print(person["name"])
这比尝试编写一个处理所有 JSON 转义情况的正则表达式更加可靠。
第三节:Communication & Collaboration(工程沟通与团队协作)
这一节与前面两节有所不同。
前两节主要讲技术工具,而这节课强调:
优秀的软件工程师不仅需要写出正确的代码,还要让其他人能够理解、审查、使用和维护这些代码。
课程开头提出了一个非常重要的原则:
记录和传达 Why(为什么),而不仅仅是 What(做了什么)。
因为代码通常已经能告诉别人“程序做了什么”,但往往无法告诉别人“当初为什么这样设计”。
一、Code Comments:怎样写有价值的注释?
先看一个没有太大价值的注释:
# Increase counter by onecounter += 1
这段注释几乎没有增加任何信息。
因为代码已经能够清楚表达它的行为。
再看另一种:
# Retry at most three times because the upstream# service rate-limits repeated failed requests.MAX_RETRIES = 3
第二段注释不仅解释了常量的含义,还解释了为什么选择这个值。
这就更有价值。
教材推荐的注释类型
| 类型 | 应该解释什么 |
|---|---|
| TODO | 哪些工作尚未完成,为什么暂时没有做 |
| References | 算法、规范或实现依据来自哪里 |
| Correctness Arguments | 为什么这段复杂代码能够产生正确结果 |
| Hard-learned Lessons | 过去遇到过哪些不明显的问题 |
| Rationale for Constants | 某个固定数值为什么这样设置 |
| Load-bearing Choices | 哪些看似普通的实现细节不能随意修改 |
| Why not | 为什么没有使用一个看起来更简单的方案 |
例如:
# Do not replace this ordered collection# with a set: later processing depends# on preserving the original input order.
它不是在描述代码执行了什么,而是在提醒未来的维护者:
这里有一个容易被忽略的设计约束。
如果没有这段注释,其他程序员可能出于性能考虑将其替换为普通集合,从而意外改变程序行为。
这里还涉及一个非常重要的写作原则:
注释应该补充代码无法充分传达的信息,而不是重复代码。
二、README:让其他人理解你的项目
README 通常是别人接触一个项目时看到的第一份文档。
教材建议 README 尽早回答四个问题:
- What does this do? —— 这个项目做什么?
- Why should I care? —— 为什么它对我有用?
- How do I use it? —— 如何使用它?
- How do I install it? —— 如何安装它?
注意它的顺序。
很多开发者习惯先写一大段安装教程。
但用户首先想知道的是:这个工具是否解决自己的问题。
例如,一个 Python CSV 清洗工具的 README 可以这样组织:
README.md 示例结构
CSV Cleaner
A command-line tool for cleaning duplicate rows in CSV files.
首先说明项目的用途
Why use it?
Remove duplicate rows automatically without manually editing spreadsheets.
解释项目的实际价值
Usage
csv-cleaner input.csv --output clean.csv
展示用户如何使用
Installation
pip install csv-cleaner
最后说明安装过程,命令仅作示例
一个好的 README 应该让用户能够快速判断项目是否适合自己,并在需要时找到详细信息。
三、Commit Messages:如何写高质量的 Git 提交信息?
你之前学过:
git commit -m "fix bug"
这虽然是有效命令,但提交信息的价值很低。
因为它没有解释:
- 修复了什么 Bug?
- 为什么 Bug 会发生?
- 为什么采用当前修复方式?
- 是否存在副作用?
教材推荐使用:
Problem → Solution → Implications
即:
问题 → 解决方案 → 影响
例如,假设系统中的付款请求偶尔被重复处理。
一个较好的提交信息可以写成:
Prevent duplicate payment processing
Problem:
Network retries may submit the same payment
request multiple times.
Solution:
Use an idempotency key to identify repeated
requests and reuse the existing result.
Implications:
Payment requests now require a stable
idempotency key from the caller.
这个提交信息不仅说明了修改内容,还解释了问题背景以及可能产生的影响。
这在几个月后调查历史问题时会非常有用。
Atomic Commits:原子提交
教材还推荐将代码按照独立的逻辑变化组织成 Commit。
例如:
较好的提交组织
Commit A: Add user authentication
Commit B: Add authentication tests
Commit C: Update authentication docs
不理想的提交组织
Commit A: Fix login, update payment, rename files, format code, change README
把无关修改塞进同一个 Commit,会让代码审查和后续排查问题变得更加困难。
你之前学过的:
git add -p
就可以帮助你将文件中的不同修改块分开暂存,创建逻辑上更清晰的提交。
四、Bug Reports:如何写好错误报告?
假设你发现某个软件有问题。
你提交了一个 Issue:
This doesn't work. Please fix it.
维护者很可能不知道问题发生在哪里。
课程建议,一个好的 Bug Report 至少应该说明:
- Environment:操作系统、软件版本及相关配置。
- Expected Behavior:预期行为。
- Actual Behavior:实际发生的结果。
- Reproduction Steps:如何复现问题。
- Attempted Solutions:你已经尝试过哪些解决方式。
例如:
Bug Report 示例
Title: CSV export fails when the input is empty
Environment
Python 3.12, Ubuntu 24.04, application v1.2.0
Expected Behavior
The command should produce an empty CSV file containing the header row.
Actual Behavior
The program raises an IndexError.
Steps to Reproduce
- Create an empty input CSV file.
- Run
csv-cleaner input.csv --output result.csv. - Observe the exception.
What I Tried
Tested with a non-empty CSV file; the problem did not occur.
这种报告让维护者更容易理解和复现问题。
Minimal Reproducible Example:最小可复现示例
这是软件工程中非常重要的能力。
假设你的程序有 10,000 行代码,某个功能发生异常。
你可以尝试将导致错误的代码逐渐简化:
10,000 行项目
↓
500 行相关模块
↓
50 行相关逻辑
↓
10 行最小复现代码
最终得到一个只包含问题核心的示例。
这样的示例非常有价值,因为它可以排除不相关因素,帮助维护者快速定位错误。
有时你在缩小问题范围的过程中,就会自己发现根本原因。
五、Pull Request:如何向项目贡献代码?
Pull Request(PR)是 GitHub 等平台中常见的协作机制。
它让开发者提出代码修改,并邀请维护者审查、讨论和合并。
一个典型的工作流程是:
1
2
建立开发分支
3
实现一个明确的修改
4
运行格式检查与测试
5
创建 Pull Request
6
进行 Code Review
7
根据反馈修改并合并
教材建议你在提交 PR 前,先确认项目是否已有类似的 Issue 或正在进行的工作。
还要尽量控制 PR 的范围,不要为了实现一个小功能而同时修改大量无关文件。
一个好的 PR 描述不仅要说明修改了什么,还要解释:
为什么需要这个修改,以及为什么当前实现值得被项目接受。
维护者需要长期承担代码维护责任,因此合理的技术方案也可能因为维护成本过高或不符合项目方向而被拒绝。
六、Code Review:如何审查别人的代码?
Code Review 不只是寻找 Bug。
它还帮助团队共享知识、发现不合理的设计以及提高代码可维护性。
教材提出了几个很实用的原则。
1. Review the Code, Not the Person
评价代码,而不是评价程序员。
不理想:
You wrote confusing code.
更好的方式:
This function is difficult to follow. Could we split validation and processing into separate functions?
第二种表达更加聚焦于问题,也更容易推动改进。
2. Actionable Feedback
评论应该尽量可执行。
例如:
不理想:
Don't use globals.
更好的方式:
Could we replace these global variables with a configuration object to make testing easier?
3. 区分必须修改和个人建议
并不是所有 Review Comment 都应该阻止 PR 合并。
例如:
Blocking Issue:
一个身份验证函数允许未授权用户访问数据。
这是需要优先解决的正确性和安全问题。
Suggestion:
某个变量名可以更清楚。
这是可以讨论的改进建议,不一定需要阻止合并。
4. 不要无限追求细节
代码审查需要关注重要问题。
如果审查者不断纠结无关紧要的排版细节,会消耗开发者和维护者的时间。
这也是前面为什么需要 Formatter:机器可以自动处理的问题,就没有必要让人工 Review 占用大量时间。
七、Education:如何提出好的技术问题?
教材引用了 Julia Evans 关于如何提问的建议。
其中最重要的技巧是:
先说明你的理解,再指出你不理解的具体部分。
例如:
不理想:
I don't understand Docker.
更好的问题:
My understanding is that Docker containers share the host kernel, while virtual machines have their own guest OS. Does that mean Docker containers cannot run a different kernel from the host?
第二个问题更加具体。
回答者能够直接看出你已经理解了什么,以及需要澄清什么。
同样,提问时还应该尽量说明自己尝试了什么,以及遇到了怎样的结果。
这不仅适用于人与人之间的沟通,也适用于向 AI 提问。
八、AI Etiquette:AI 使用规范
教材最后讨论了 AI 在软件工程中的使用规范。
它强调:
当 AI 对你的工作有实质性贡献时,应该按照项目或组织的规则披露 AI 的使用情况。
例如:
- AI 只帮助润色了 README。
- AI 实现了某个函数,但你编写并验证了测试。
- 整个应用主要由 AI 生成。
这几种情况并不相同。
教材还提醒,如果公司或团队对数据隐私、合规、代码生成以及 AI 使用有特殊要求,开发者应该遵守相关政策。
在考试、技术面试等考核情境中,也需要遵守明确的工具使用规则。
AI 可以帮助你提高效率,但不能代替你对代码正确性和工程责任的判断。
第四部分:如何将三节课结合起来?
我们用一个具体项目,把三份课程材料连接起来。
假设你准备开发一个 Python 命令行工具:
CSV Cleaner:自动删除 CSV 文件中的重复记录。
第一阶段:利用 Coding Agent 开发
你向 Coding Agent 提出任务:
Create a Python CLI that reads a CSV file, removes duplicate rows, and writes the cleaned data to a new file. Use argparse for command-line arguments, include type annotations, and add unit tests. Do not overwrite the input file.
Agent 可以阅读文件、创建程序、编写测试,并尝试执行检查。
第二阶段:通过 Code Quality 验证
代码生成后,你运行:
ruff format .
ruff check .
mypy .
pytest
分别检查代码格式、潜在问题、类型一致性和功能正确性。
接下来通过 Pre-commit Hook 和 GitHub Actions 自动运行这些检查。
这样,即使 AI 修改了代码,也必须经过相同的质量验证流程。
第三阶段:通过 Communication & Collaboration 交付
你创建清晰的提交记录:
git add .
git commit -m "Add CSV deduplication CLI"
编写 README,说明工具用途、使用方法和安装方法。
然后创建 Pull Request,向审查者说明:
项目解决了什么问题、采用了什么实现方式、如何测试,以及是否存在已知限制。
完整的软件工程工作流
需求与验收标准
明确什么才算完成
Coding Agent + Developer
生成、理解、修改代码
Formatter + Linter + Type Checker + Tests
自动验证代码质量
Git Commit + Pull Request
记录修改目的和技术决策
CI + Human Code Review
自动检查与人工判断,共同决定能否合并
这三个部分共同构成了现代软件工程实践的核心。
第五部分:课程练习与学习路线
三份教材包含了很多练习。如果你刚开始学习,我建议先完成下面这些具有代表性的任务。
综合学习任务
0/8 已完成
用 Coding Agent 完成一个小功能
让 AI 修改一个 Python 程序,并观察它如何读取文件、运行命令和修复错误。
创建 Agent 项目指导文件
编写 AGENTS.md,规定代码风格、测试命令和禁止修改的文件,测试 Agent 是否遵守。
配置 Ruff 和 pytest
让一个 Python 项目具备代码格式化、静态分析和单元测试。
练习覆盖率分析
执行带覆盖率的测试,找出未覆盖代码,并为关键情况补充测试。
配置 GitHub Actions
在 Push 和 Pull Request 时自动运行格式检查、Lint 和测试。
练习正则表达式
使用捕获组提取日期月份,比较贪婪与非贪婪匹配,再用 JSON 解析器处理结构化数据。
编写 README 和 Commit Message
说明项目用途、使用方法,并在提交说明中解释 Problem、Solution 和 Implications。
进行一次 Code Review
审查一份真实或练习用的 PR,区分 Blocking Issues 与 Suggestions,并提出可执行的反馈。
三节课最重要的知识总结
| 课程 | 最值得记住的原则 |
|---|---|
| Coding Agents | AI 可以执行编程任务,但必须有明确目标、合适上下文和结果验证 |
| Code Quality | Formatter、Linter、Type Checker、Tests 和 CI 解决不同层次的代码质量问题 |
| Communication & Collaboration | 优秀的技术沟通应该解释 Why,让其他人理解和长期维护你的工作 |
最终需要建立的思维方式是:
不要只是追求把代码写出来,而是要确保代码符合需求、经过验证、容易理解,并能够由其他工程师继续维护。
这三节课真正教给你的,就是如何从“会写程序的人”逐渐成长为“能够可靠交付软件的工程师”。
What if version control was AWESOME?
An introduction to the Jujutsu Version Control system!• Jujutsu VCS: https://github.com/martinvonz/jj• jj init essay: https://v5.chriskrycho.com/essays/jj-in...
本次访谈主要是一场关于 Google AI 战略、技术发展和基础设施投资的访谈,而不是一场全面讨论 AI 社会经济影响的访谈。
文章涵盖的主要主题:
- Google 坚持前沿 AI 研究的战略与 Gemini Argon 的表现
- 递归式自我改进、多智能体协作与 AI 安全
- 世界模型、物理理解与 AGI
- 算力短缺、基础设施投资及商业利益平衡
- AI 原生交互界面与 Google 未来产品
- Gemini、Muse、Dots 及 Apple 合作
- 太空数据中心、TPU 与能源布局
- AI 对 Google 内部软件开发效率的影响
- 数据中心建设与社区责任
- 技术乐观主义与人类社会的未来
说明:当前版本是经过 AI 结构重组的访谈文章,不是逐句逐字翻译稿。它保留了主要论点、案例和关键数字,但不能保证满
足「所有内容均不遗漏」这一严格要求。
根据访谈字幕整理为第一人称叙述。文中的“我”指 Google CEO Sundar Pichai;主持人的提问以少量问题标题呈现,主体保留为我的回答与观点。已对自动字幕中的重复、口误和明显识别错误作必要的语义整理。模型名称及个别专有名词按字幕保留;字幕无法可靠辨认之处不擅自补全。
我们来玩一个游戏:
扔硬币,如果扔出的是正面则重复扔硬币,直到扔出反面为止,一次游戏结束。一次游戏的奖金是根据扔硬币的次数决定的,即:
如果第 1 次就扔出反面,奖金 2 块;
如果第 2 次才扔出反面,奖金 4 块;
...
如果第 n 次才扔出反面,奖金 2^n;
问:你最多愿意每次花多少钱玩这个游戏?
很显然,这个游戏的期望是
E = 2*(1/2) + 4*(1/2)(1/2) + ... + 2^n(1/2)^n + ...
= 1 + 1 + 1 + ...
= ∞
所以理论上我们花费任意有限的价格去参与游戏应该都是划算的。但是,这个结论明显与人们的直觉相悖。事实上,现实中几乎没有人愿意花费 20 以上的价格去玩这个游戏,更不用说花费任意有限的价格了。
然而,在现实中人们精力有限、生命有限,只能进行有限次游戏。这时,使用基于“无限次”游戏假设计算出的“期望值”来进行决策,是否会存在问题呢?
我们再仔细观察一下游戏的规则,发现无穷大的期望,来自于在时间的无穷远方,将一个高阶无穷大的奖励压缩进了一个无穷小的概率。对任何现实中的人来说,高阶无穷大和无穷大没有什么区别,因此没有人能够拿到最终的这个所谓无穷大的收益。
这使我们不得不反思,延迟满足是否总是那么行之有效?如果把一个超级巨大的奖励放在一个非常漫长的延时之后,真的会有人实现吗?延迟满足在此时真的还有意义吗?
我又想到了强化学习中的 Q-learning,距离当前时刻越近,所得到的 reward 越高(我没有仔细研究过 RL,不清楚是否大部分的 reward 都是这么设置的)。这看起来也很有道理:在实现一个目标的开始阶段,你得到的 reward 越高,你越可能保持在正确的道路上。而如果是越往后 reward 越高,你更有可能在开始阶段走了一条奇怪的路子摆烂,直到最后一步,虽然 reward 奇大无比,但是你因为开始偏离得太多,几乎完全不可能得到这个 reward 了。
所以我在想,也许我们应该给自己在更近的阶段设置更多的奖励,我们才能 keep motivated,而不是把一个巨大的奖励藏在无穷远处,画饼充饥。延迟满足并不总是有效,因为人的生命与精力并不是无穷的。一味欺骗自己、麻痹自己,相信那个无穷远处的高阶无穷大奖励,恰恰是不理性的,反而容易让人堕入虚无的深渊。
通用目的技术:从蒸汽机、电力到人工智能的经济增长逻辑
引言:为什么少数技术能够改变整个经济体系?
回顾人类经济发展的历史,我认为有一个非常值得关注的现象:真正推动经济长期增长的,并不总是数量最多的技术发明,而是少数能够被广泛应用、持续改进,并不断催生其他创新的关键技术。蒸汽机、电动机、半导体、计算机和互联网,都具有这样的特征。这些技术的影响远远超出了它们最初出现的行业,逐渐渗透到制造业、交通运输、金融、医疗、教育和社会生活的各个领域,最终改变整个经济体系的生产方式。
经济学将这类技术称为通用目的技术(General-Purpose Technology,GPT)。Timothy F. Bresnahan 和 Manuel Trajtenberg 在 1992 年发表的工作论文《General Purpose Technologies: Engines of Growth?》中,系统提出了这一概念,并试图解释为什么少数关键技术能够成为经济增长的长期动力。他们指出,技术进步并不是一个可以简单归结为生产函数中某个残差项的过程。不同技术的经济意义存在巨大差异,有些技术只是改善某一类产品,而另一些技术则能够成为大量产业的共同投入,改变其他行业进行研发、生产和创新的方式。
我理解的 GPT,最重要的地方并不在于它本身有多先进,而在于它能够形成一个持续扩大的创新体系。一项基础技术不断进步,使更多下游行业能够以更低的成本、更高的效率使用它;下游行业在应用过程中又会产生新的产品、生产流程和技术需求,这些需求反过来推动基础技术继续升级。由此,技术创新不再是孤立事件,而是形成一个跨行业、跨组织、跨时间的正反馈过程。
蒸汽机最初解决的是动力问题,电动机解决的是动力供应的灵活性问题,半导体和计算机则让数字化计算成为几乎所有行业都能够使用的基础能力。今天,人工智能正在进入一个类似的阶段:它不只是提高某些任务的效率,还可能改变研发、知识生产、企业组织、公共服务和产业协作的基本方式。
因此,我认为理解人工智能的经济影响,不能只研究模型性能提升了多少、企业采用率有多高,或者某些工作岗位是否会被自动化。更重要的是理解它是否具备通用目的技术的基本特征,是否能够产生足够多的互补性创新,以及这些创新能否最终转化为全社会范围内的生产率提升。
通用目的技术究竟具备哪些特征?
通用目的技术不是简单意义上的重大技术发明
Bresnahan 和 Trajtenberg 对 GPT 的定义包含三个核心特征:广泛渗透性(Pervasiveness)、持续的技术改进潜力(Inherent Potential for Technical Improvement),以及创新互补性(Innovational Complementarities)。这三个特征共同决定了一项技术能否从局部应用工具发展为整个经济体系的增长引擎。
第一,广泛渗透性意味着这项技术能够被大量不同的下游行业使用。这里的广泛,并不只是指使用人数多或者市场规模大,而是指它能够进入性质完全不同的生产活动,成为各种产品、服务和生产系统的共同投入。例如,电动机可以用于纺织、冶金、食品加工和交通运输;半导体既可以进入计算机,也可以进入汽车、医疗设备、通信系统和工业控制设备。不同应用行业之间可能不存在直接联系,但它们都能够使用同一种基础技术。
第二,持续改进潜力意味着技术本身并不是一个固定不变的产品,而是能够通过持续研发、工程改进、生产学习和科学突破不断提升性能。技术进步可以表现为价格与性能比的改善,也可以表现为可靠性、速度、精度、容量、能耗和其他质量维度的提升。随着基础技术越来越便宜、越来越可靠,原来无法负担或者没有经济价值的应用开始变得可行,更多行业因此加入使用者行列。
第三,也是最重要的,是创新互补性。它意味着基础技术的进步能够提高下游行业开展研发和技术创新的回报;反过来,下游行业的技术进步也能够扩大基础技术的市场需求,促使基础技术提供者继续投资研发。基础技术和应用行业之间因此形成相互促进的关系,而不是简单的上下游采购关系。
这三个特征共同产生一种特殊的规模报酬现象。随着技术性能提升、使用行业扩大以及互补创新增加,整个技术体系能够获得超过单项技术改进本身的经济收益。Bresnahan 和 Trajtenberg 将这种机制视为通用目的技术能够推动长期经济增长的重要原因。
技术的通用性来自底层功能,而不是表面上的应用相似性
Bresnahan 和 Trajtenberg 提出,可以把某一时期的技术体系理解为一棵具有层级结构的技术树。最上层是少数基础技术,它们执行某种具有普遍价值的通用功能;下层则是大量使用这些基础技术的产品类别、生产系统和应用行业。
例如,蒸汽机和电动机的通用功能是提供连续旋转运动(Continuous Rotary Motion)。从表面上看,纺织、切割、抛光、金属加工和交通运输属于完全不同的生产活动,但这些活动都可以通过动力驱动的机械设备完成。因此,当连续旋转运动能够以更低的成本、更高的可靠性和更好的性能提供时,许多原本没有明显机械化可能性的工作也会逐渐发生改变。
半导体技术对应的基础功能则是二进制逻辑(Binary Logic)。传统手表、洗衣机、汽车发动机、计算机和医疗设备的工作过程虽然各不相同,但都可以拆解为一系列将输入转化为目标输出的步骤。其中相当多的步骤可以通过二进制逻辑电路实现。由此,表面上差异巨大的产品和生产方式,实际上可以共享少数底层技术原理。
我认为,这种底层功能的一致性非常重要。它解释了为什么某些技术能够不断进入新的产业,也解释了为什么技术扩散往往会产生超出最初预期的经济影响。人们在一项技术出现时,通常只能看到已经明确的应用场景,却很难预见它最终会覆盖多少行业。
通用目的技术与发明方法的发明并不是同一个概念
在研究工业革命和人工智能时,我认为还需要区分两个经常被混淆的概念:通用目的技术,以及发明方法的发明(Invention of a Method of Invention,IMI)。
通用目的技术提高的是商品和服务的生产效率;发明方法的发明提高的则是创造新知识、新技术和新想法的效率。两者可能同时存在于同一项技术中,但并不是必然关系。
Nicholas Crafts 在 2021 年的论文《Artificial Intelligence as a General-Purpose Technology: An Historical Perspective》中,引用 Cockburn、Henderson 和 Stern 的分类框架,对两者进行了区分。论文第 522 页的图 1 将技术划分为四类:
| 不是通用目的技术 | 是通用目的技术 | |
|---|---|---|
| 不是发明方法的发明 | Bessemer 转炉、工业机器人 | 蒸汽动力、自动驾驶汽车 |
| 是发明方法的发明 | 研究实验室、算法 | ICT、深度学习 |
这个分类说明,一项技术可以广泛应用于不同产业,却不一定直接改变创新活动本身;也可以显著改善创新活动,却不一定成为覆盖整个经济体系的通用技术。
例如,蒸汽动力是典型的 GPT,但它并没有直接创造一种全新的科学研究方法。研究实验室能够改变技术研发的组织方式,但它本身并不是像电力一样广泛嵌入各行业的基础技术。信息通信技术则同时具有两种特征:它既能提高商品和服务的生产效率,也能降低知识获取成本,改变研发和创新活动的方式。
我认为,人工智能最值得关注的潜在价值,恰恰在于它可能同时具备这两种属性。它不仅能够完成原来由人类执行的认知任务,还可能成为一种新的知识生产工具,改变科学研究、工程设计、药物发现和企业研发的过程。
通用目的技术如何形成经济增长动力?
创新互补性如何形成双向诱导机制?
为了理解 GPT 如何推动经济增长,我认为最重要的是理解基础技术提供者与下游应用行业之间的双向创新关系。
在传统产业组织中,上游企业提供产品,下游企业购买产品并用于自己的生产活动。双方通常通过市场价格完成交易。但在通用目的技术体系中,这种简单的交易关系并不足以解释技术进步,因为双方的研发决策会相互影响。
假设某家企业生产半导体,下游企业则利用半导体开发个人计算机、汽车电子系统、医疗设备和通信产品。当半导体性能提高时,下游企业可以开发更好的产品,降低生产成本,或者创造以前不存在的产品。这会提高下游企业投资研发的回报,使它们更愿意投入资源改进自己的产品和生产流程。
反过来,当下游行业的技术水平提高时,它们对半导体性能的要求也会增加。例如,个人计算机需要更高的处理速度和更大的存储容量,汽车需要更可靠的电子控制系统,医疗设备需要更强的数据处理能力。这些需求会扩大半导体企业的商业机会,使它们有更强的动力继续研发。
因此,基础技术的进步诱导下游创新,下游创新又诱导基础技术进步。这是一种双向诱导机制(Dual Inducement Mechanism),也是 GPT 与普通技术最重要的区别之一。
Bresnahan 和 Trajtenberg 将这种关系称为创新互补性。若用经济学语言表达,就是基础技术质量提高,会增加下游企业研发的边际回报;下游企业技术水平提高,也会增加基础技术提供者研发的边际回报。双方的创新活动因此具有战略互补性(Strategic Complements)。
技术进步为什么会产生纵向和横向外部性?
GPT 的经济影响不仅来自基础技术与下游应用行业之间的互补关系,还来自两种外部性:纵向外部性(Vertical Externality)和横向外部性(Horizontal Externality)。
纵向外部性发生在基础技术提供者与下游应用行业之间。上游企业研发出更好的基础技术,会让下游企业获得收益;下游企业研发出更好的产品,又会扩大上游企业的市场需求。双方都无法完全获得自己创新带来的全部社会收益,因此各自的私人创新回报会低于社会总回报。
横向外部性则发生在不同的应用行业之间。半导体质量提高,不仅有利于计算机行业,也有利于汽车、通信、医疗和工业控制行业。任何一个行业扩大对半导体的需求,都可能提高半导体产业继续研发的收益,而半导体性能提高又会让其他行业受益。
从下游应用行业的角度看,基础技术的质量具有某种公共品属性。每一个行业都希望其他行业也增加应用和研发投入,因为更多应用行业能够共同扩大基础技术的市场规模,推动技术进一步升级。但单个行业通常不会主动承担全部基础技术升级成本。
由此产生了一个重要问题:每个行业都希望享受技术进步带来的好处,却不一定愿意为整个技术体系承担相应的创新成本。
为什么市场机制容易造成创新不足和创新滞后?
Bresnahan 和 Trajtenberg 的理论模型指出,即使基础技术和应用行业之间存在巨大的共同收益,分散化的市场经济也未必能够实现社会最优的创新水平。
问题的核心是双边道德风险(Bilateral Moral Hazard)和收益可占有性(Appropriability)。
假设半导体企业需要投入大量资金改进芯片性能,而计算机制造商需要投入研发资金,才能充分利用新芯片的性能。芯片企业希望通过较高的价格获得研发回报,但芯片价格越高,计算机制造商的创新成本也越高,后者就越不愿意进行互补研发。
如果半导体企业按照边际成本定价,计算机制造商就能够获得更强的创新激励,但半导体企业自身可能无法获得足够的研发收益,因此也缺少升级技术的动力。如果半导体企业提高价格,上游研发激励会增加,下游研发激励却会下降。
即使采用价格歧视,也很难同时解决双方的问题。一个能够获得全部社会创新收益的完全价格歧视型上游垄断者,可能使下游应用行业的创新回报接近于零。相反,能够给予下游企业充分创新激励的定价方式,又可能让上游企业无法收回研发投入。
因此,单纯依靠市场价格,很难同时让双方获得与社会回报相匹配的创新激励。
论文的命题一指出,在相应的模型假设下,社会最优状态下的基础技术质量、下游技术水平以及采用基础技术的行业数量,都会高于分散化市场交易所形成的均衡水平。换句话说,私人部门可能在基础技术和下游应用两个方面同时投入不足。
这种现象可以概括为:创新不足,而且创新发生得太晚(Too Little, Too Late)。
大型需求方为什么能够成为技术发展的触发器?
Bresnahan 和 Trajtenberg 特别强调,大型、稳定且具有较高支付意愿的需求方,可能成为 GPT 发展的重要推动力量。
美国国防部在 20 世纪 50 年代和 60 年代的采购政策,就是一个典型案例。当时,美国国防部对微电子产品具有较高的性能要求,也愿意通过采购承诺承担部分技术开发风险。这种需求不仅支持了微电子产业的发展,还可能通过技术进步惠及其他使用者。
但横向外部性并不只来自政府。Bell System 和 IBM 等大型私人需求方,也对微电子技术的基础进步作出了重要贡献。
在更早的技术发展过程中,交通运输行业也发挥过类似作用。19 世纪铁路建设需要大量钢轨,铁路和蒸汽船需要能够承受高压蒸汽的材料与设备。这些行业愿意为突破现有技术边界的产品支付更高价格,因此为钢铁、材料科学和工程技术提供了稳定的创新需求。
我认为,大型需求方的重要性不只是购买规模大,而是它们能够通过长期、可预测的需求,降低基础技术研发的不确定性,并为整个应用生态系统创造共同收益。
在美国半导体产业的发展过程中,冷战背景、国防采购政策以及相关产业的商业需求共同构成了外部触发条件。此后,GPT 与应用行业之间的正反馈逐渐发挥作用,推动技术进步持续多年。
技术合作和制度安排为什么重要?
既然纵向和横向外部性使市场机制难以实现社会最优,那么技术企业之间的合作就具有重要意义。
Bresnahan 和 Trajtenberg 提出,基础技术提供者与应用行业之间可以通过具有约束力的技术合同,明确双方的研发投入、技术标准和收益分配。不同应用行业之间也可以通过合作,扩大共同技术的发展规模。
但技术合同本身也面临外部性问题。每个行业都希望其他行业与基础技术提供者建立合作关系,因为其他行业的合作同样能够推动基础技术升级。与此同时,合同执行、技术预测和长期承诺都存在困难。
20 世纪末的计算机和通信产业提供了一个例子。IBM 和 AT&T 曾经在各自市场中拥有非常强的市场地位,能够在一定程度上推动基础技术和下游应用的共同发展。随着市场竞争结构发生变化,技术创新逐渐分散到更多企业,原来由大型企业承担的隐性协调职能也随之改变。
后来,战略联盟、标准制定组织、产业联盟、软件开发者社区以及行业媒体等机制逐渐成为重要的技术管理工具。这些机制能够帮助企业交换技术信息、预测发展方向,并鼓励互补性创新,但它们仍然无法完全内部化所有外部性。
因此,GPT 的发展速度不仅取决于技术本身,也取决于产业组织、合同制度、市场结构、技术标准和信息交流机制。
为什么通用目的技术的经济影响往往需要很长时间?
技术突破为什么不能立即转化为生产率增长?
从经济史来看,一项技术出现与它真正推动整个经济体系的生产率增长之间,通常存在明显的时间差。
Nicholas Crafts 在 2021 年的研究中指出,通用目的技术的生产率贡献通常在早期比较有限,随后才逐渐增加。滞后的原因主要包括三个方面:基础技术本身还需要持续改进,技术设备的质量调整后价格还需要下降,以及企业需要投入时间和资源进行组织变革和互补性创新。
以电力为例,托马斯·爱迪生于 1882 年开始向纽约客户提供电力,但美国电气化真正产生显著生产率收益,主要是在 20 世纪 20 年代,距离最初的电力商业化已经过去约 40 年。
为什么会出现这样的差距?早期工厂通常采用蒸汽机集中提供动力,再通过皮带和轴系把动力传输到不同机器。这种结构决定了机器的位置必须围绕动力源安排,生产线布局、工人组织和物料流动都受到限制。
电动机的出现并不意味着工厂立即获得全部收益。企业必须重新设计工厂,把大型集中动力系统改造成多个可以独立布置的小型动力单元。只有当机器能够按照生产效率的要求自由布局,工厂的生产组织才能发生根本变化。
因此,电力带来的生产率增长并不只是能源成本下降,还来自生产流程和组织结构的重新设计。
蒸汽动力的扩散为什么同样经历了长期滞后?
蒸汽动力在英国的经济影响也不是从蒸汽机发明之日起就立即显现。
James Watt 的蒸汽机于 1769 年获得专利,但英国蒸汽动力在 1830 年之前对生产率增长的贡献非常有限。当时使用的蒸汽动力只有约 165,000 马力。即使到了 1870 年,约三分之二的蒸汽动力仍集中在煤矿开采、棉纺织和金属制造等行业。
早期低压蒸汽机的煤炭消耗量较高,经济性受到限制。高压蒸汽技术的发展,则使蒸汽动力能够更广泛地用于工厂、铁路和蒸汽船,但这种技术转变直到 19 世纪下半叶才逐渐完成。
此外,当时蒸汽机相关的科学理论和工程知识还不成熟,蒸汽动力的价格下降速度比较缓慢,尤其是在 1850 年以前。
这说明,技术的发明并不等于技术的成熟,技术成熟也不等于技术已经被广泛采用。只有技术性能、生产成本、基础设施和应用行业的组织能力同时发生变化,通用目的技术才可能真正释放其经济价值。
电动机如何改变了整个制造业的生产组织?
Bresnahan 和 Trajtenberg 对电动机的案例进行了详细讨论。20 世纪初的前三十年,电力价格持续下降,电动机效率不断提高,电动机逐渐取代蒸汽机,成为制造业的重要动力来源。
在美国,电动机在 1900 年前后占全部已安装马力的比例还不到 5%,到 1930 年已经超过 80%。
这个过程最重要的地方不是电力替代蒸汽机,而是电力使工厂能够重新组织生产活动。
蒸汽机需要复杂的皮带和轴系来传递动力,机器必须靠近动力传输系统,工作流程也必须按照动力需求安排。电动机则能够以更小、更便宜的单位向不同设备独立供电,机器可以被安排在最有利于生产效率的位置。
这使工厂能够重新设计工作空间、生产线和机器布局。电力因此不仅降低了能源成本,还提高了生产组织的灵活性,为制造业带来了广泛的生产率收益。
Crafts 的研究也指出,美国电力带来的显著生产率收益主要发生在 20 世纪 20 年代,距离 1882 年的电力商业化约 40 年。这是一个非常典型的 GPT 扩散滞后案例。
半导体和计算机如何成为第三次技术革命的基础?
二进制逻辑为什么能够成为通用功能?
半导体技术是 20 世纪后半叶最重要的通用目的技术之一,其底层通用功能是二进制逻辑。
在电子电路出现之前,许多产品依靠机械部件完成复杂的控制和转换过程。例如,机械手表利用弹簧动力产生表示时间的模拟信号,洗衣机通过机械运动、阀门开关和电气控制完成不同工作步骤。
从技术原理上看,这些过程中的很多步骤都可以通过二进制逻辑电路实现。只要能够利用逻辑门、触发器等元件完成输入与输出之间的转换,原本需要大量不同机械结构的功能,就可能由相对标准化的电子元件实现。
半导体的应用范围因此远远超出了计算机本身。
最初的晶体管进入助听器,随后进入收音机、电视机和计算机。微处理器出现后,新的应用迅速扩展,个人计算机、CT 扫描仪、摄像机等新产品得以发展;汽车、民用飞机和军用飞机等传统产品也逐渐发生电子化改造。
Bresnahan 和 Trajtenberg 在论文第 40 页的图 1 中,使用半导体作为 GPT 的例子,将其与助听器、收音机、电视、计算机、CT 扫描仪、汽车等不同应用行业连接起来。这张图所表达的核心意思是:这些行业之间并不需要具有相同的生产流程,它们只需要共同使用同一种基础技术。
标准化为什么使数字技术具有强大的规模经济?
数字集成电路具有一个非常重要的特点:它能够使用高度标准化的元件。
传统机械零件很难实现类似程度的标准化。例如,机械钟表的齿轮可以具有不同齿数和尺寸,具体结构需要根据不同设备进行设计,因此很难把所有齿轮都变成少数通用零件。
数字集成电路则不同。一个由标准化触发器组成的电路,可以通过组合不同数量的相同元件实现不同的逻辑功能。类似的标准元件能够被用于计算机、磁带设备以及其他各种逻辑设备。
这意味着,标准化的数字元件可以实现极高的生产规模,批量生产带来的成本下降能够抵消针对不同应用进行适配所产生的额外成本。
同时,集成电路生产具有明显的学习效应。随着生产批次增加,制造工艺、良率和生产管理不断改善,成本进一步下降。这使半导体产业能够形成持续的规模经济和技术进步。
半导体技术的进步速度有多快?
Bresnahan 和 Trajtenberg 在 1992 年的论文中,列举了半导体产业在此前几十年里的技术进步数据。
20 世纪 60 年代初期,一个集成电路上只能集成少量元件;到了 80 年代初期,单个芯片上的元件已经超过 10 万个;到了 90 年代初期,数量达到约 100 万个。
这一变化大致符合当时所描述的摩尔定律(Moore's Law):单个芯片可以集成的元件数量大约每年翻一倍,而且这一趋势已经持续超过 25 年。
与此同时,动态随机存取存储器(DRAM)的质量调整后价格也大幅下降。论文指出,早期 70 年代每千比特存储器的价格超过 4 美元,后来下降到不足 1 美分,并据此描述存储器在约 15 年间出现了约 5,000 倍的价格差异。
这种价格和性能的巨大变化,使计算设备能够进入原本无法负担它们的市场。现代个人计算机的性能和灵活性远远超过早期大型主机;今天只需要几美元就能购买的数字手表,在 Sputnik 发射的年代甚至还不具备现实可行性;能够在几秒钟内收集、处理和显示数百万条信息的 CT 扫描仪,也逐渐成为医院里的常见设备。
我认为,半导体案例充分说明了 GPT 的第二个特征:持续改进不仅让原有应用变得更好,还会让新的应用在经济上变得可行。
微处理器的发展如何体现技术代际升级?
Bresnahan 和 Trajtenberg 在论文第 43 页引用了 1991 年《Business Week》对 Intel 微处理器发展路线的介绍。这张表格记录了当时已经推出以及正在开发的芯片代际。
| 芯片 | 推出时间 | 主要特点 |
|---|---|---|
| 8086/8088 | 1978/1979 | 为第一代 IBM PC 及其兼容机提供计算能力,采用 16 位处理,但计算机内存使用受到限制 |
| 80286 | 1982 | 比 8088/8086 速度更快,支持运行更大型的程序,首次出现在 1984 年 IBM PC/AT中 |
| 80386 | 1985 | Intel 第一款 32 位微处理器,能够以 32 位数据块进行处理,使个人计算机能够承担网络等更复杂的任务 |
| 80386SX | 1988 | 80386 的低价版本,目标是替代 80286 市场 |
| 80486 | 1989 | 被称为“芯片上的主机”,具有约 120 万个晶体管,是当时复杂程度很高的芯片 |
| 486SX | 1991 | 旨在让大众以较低成本获得接近大型主机的计算能力,并逐步取代 80386 |
| 586 | 1992 年预期 | 预计具有约 200 万个晶体管,性能至少达到 80486 的两倍,目标是与 RISC 芯片竞争 |
| 686 | 1993/1994年预期 | 当时刚进入研发阶段,预计加入声音和视频处理能力,服务于多媒体应用 |
需要注意,586 和 686 的相关描述是 1991 年时对未来芯片的预期,而不是对后来实际产品表现的回顾。
这组技术代际变化说明,基础技术升级能够不断扩大下游行业的创新空间。计算机制造商需要了解下一代微处理器的性能,才能设计相应的计算机产品;软件开发者需要获得新的操作系统,才能为新系统开发软件;操作系统开发者又需要了解新一代计算机硬件的能力。
不同技术层级之间存在紧密联系,任何一层的进步都会影响其他层的研发方向。
如何衡量通用目的技术对经济增长的贡献?
GPT 如何影响劳动生产率和全要素生产率?
在经济学中,衡量通用目的技术的常见方法是增长核算(Growth Accounting)。
劳动生产率增长通常可以分解为资本深化和全要素生产率增长。Crafts 在 2021 年的论文中进一步将资本划分为 GPT 相关资本和其他资本,并将全要素生产率增长划分为 GPT 生产部门与其他经济部门的贡献。
其基本关系可以写成:
[
\frac{\Delta(Y/L)}{Y/L}
\alpha\frac{\Delta(K_O/L)}{K_O/L}
+
\beta\frac{\Delta(K_{GPT}/L)}{K_{GPT}/L}
+
\omega(\Delta A/A)_{GPT}
+
\phi(\Delta A/A)_O
]
其中,(Y/L) 表示劳动生产率,(K_O) 表示其他资本,(K_{GPT}) 表示通用目的技术相关资本,(\alpha) 和 (\beta) 分别表示相应资本的收入份额,(\omega) 和 (\phi) 则表示 GPT 生产部门与其他经济部门在总产出中的相应权重。
这个分解说明,GPT 对劳动生产率的影响主要有两个渠道:一是通过增加 GPT 相关资本投入,提高每名劳动者能够使用的资本数量;二是通过基础技术自身的生产率提高,直接改善技术设备的性能和成本。
此外,GPT 还可能通过知识溢出产生第三种影响。例如,企业使用新的技术设备后积累了经验,这些经验可能被其他企业学习和利用,从而提高整个行业的生产率。
在原有增长核算框架中,可以加入一个知识溢出项:
[
\gamma\frac{\Delta(K_{GPT}/L)}{K_{GPT}/L}
]
其中,(\gamma) 表示 GPT 资本深化带来的未获得直接补偿的全要素生产率溢出效应。由于这部分影响很难独立估计,许多研究并没有将其单独纳入计算,而是把它计入其他经济部门的全要素生产率增长。
这也意味着,传统增长核算可能低估 GPT 对经济的真实影响,特别是当技术的主要贡献来自知识扩散、组织变革和互补性创新时。
蒸汽、电力和 ICT 分别贡献了多少生产率增长?
Crafts 在论文第 524 页的表 1 中,对蒸汽、电力和 ICT 的生产率贡献进行了估算。数据以每年劳动生产率增长的百分点表示。
| 技术及经济体 | 时期 | 资本深化 | TFP 贡献 | 合计 | 占全经济劳动生产率增长的比例 |
|---|---|---|---|---|---|
| 蒸汽动力(英国) | 1760—1830 | 0.011 | 0.003 | 0.014 | 5.6% |
| 蒸汽动力(英国) | 1830—1870 | 0.18 | 0.12 | 0.30 | 19.0% |
| 蒸汽动力(英国) | 1870—1910 | 0.15 | 0.16 | 0.31 | 29.2% |
| 电力(美国) | 1899—1919 | 0.04 | 0.06 | 0.10 | 5.6% |
| 电力(美国) | 1919—1929,估计一 | 0.07 | 0.07 | 0.14 | 3.6% |
| 电力(美国) | 1919—1929,估计二 | 0.07 | 0.30 | 0.37 | 9.5% |
| 电力(美国) | 1929—1941 | 0.04 | 0.16 | 0.20 | 8.0% |
| ICT(美国) | 1974—1995 | 0.41 | 0.36 | 0.77 | 49.4% |
| ICT(美国) | 1995—2004 | 0.78 | 0.72 | 1.50 | 49.0% |
| ICT(美国) | 2004—2012 | 0.36 | 0.28 | 0.64 | 41.0% |
注:电力在 1919—1929 年的估计一没有考虑全要素生产率溢出,估计二则将其纳入。
这张表最值得注意的地方是,蒸汽动力和电力的宏观生产率贡献具有明显的滞后,而 ICT 的影响出现得更快、规模也更大。
ICT 在 1995—2004 年对美国劳动生产率增长的年度贡献达到 1.50 个百分点,约占全经济劳动生产率增长的 49%。即使到了 2004—2012 年,其贡献仍然达到 0.64 个百分点。
相比之下,电力在 1899—1919 年的年度贡献只有 0.10 个百分点,占全经济增长的 5.6%。到了 1919—1929 年,如果计入 TFP 溢出,其贡献提高到 0.37 个百分点。
这组数据说明,GPT 的宏观经济贡献并不是从技术诞生时就固定存在的,而是会随着技术改进、应用扩张和组织调整逐渐增加。
为什么 ICT 的影响比蒸汽和电力出现得更快?
我认为,ICT 的历史提供了一个重要的比较案例。
Intel 4004 微处理器于 1971 年推出,ICT 在美国劳动生产率增长中的贡献从 1974—1995 年开始变得显著。与蒸汽动力和电力相比,ICT 的技术扩散和生产率贡献出现得更快。
这可能与现代经济的科学技术能力、研发投入和资本市场成熟程度有关。现代企业已经拥有更成熟的研发组织、工程人才、融资渠道和全球供应链,因此能够更快地识别和利用新的技术机会。
Crafts 也指出,Solow 曾经提出著名的生产率悖论:“计算机时代无处不在,唯独没有出现在生产率统计数据中。”但从历史比较来看,Solow 在 20 世纪 80 年代末提出这一观点时,ICT 对劳动生产率的贡献实际上已经相当显著。
不过,不能简单地把整个经济的生产率增长都归结为 GPT。蒸汽和电力确实发挥了重要作用,但它们并不是唯一的增长动力。
例如,英国劳动生产率的增长速度从 1869 年的每年 2.2% 下降到 1890 年的 0.8%,但蒸汽动力对劳动生产率的贡献在 1830—1870 年和 1870—1910 年两个时期大致相当。蒸汽动力的使用马力从 1870 年的 210 万增加到 1907 年的 970 万,说明蒸汽时代并没有在 19 世纪 70 年代结束。
同样,美国 1899—1941 年第二次工业革命相关技术集群,只解释了私人国内经济劳动生产率增长的 36% 和 TFP 增长的 38%。即使是影响巨大的技术革命,也无法解释经济增长的全部变化。
Boyan Jovanovic 和 Peter Rousseau 在 2005 年的研究中也指出,电气化和信息技术是美国经济最重要的两次通用目的技术革命。电气化的扩散范围更广,而信息技术在技术上显得更加革命性;ICT 时代的生产率放缓也更明显,但其持续扩散和价格不断下降,为 21 世纪的增长提供了乐观依据。
工业革命真正改变的是什么?
第一次工业革命并不是一场立即爆发的生产率革命
传统经济史通常把英国 1760 年代至 1830 年代的经济发展称为第一次工业革命。这一时期出现了大量著名发明,包括 Richard Arkwright 的纺织技术、Henry Cort 的冶金技术、Samuel Crompton 的纺纱设备、George Stephenson 的铁路技术以及 James Watt 的蒸汽机改进。
但 Crafts 认为,第一次工业革命最值得关注的特点,并不是生产率立即高速增长,而是人类逐渐形成了一种新的发明方法。
在工业革命初期,技术进步并没有立即带来大规模的全要素生产率增长。农业和交通运输以外的大部分服务业受到的影响都比较有限。即使到了 1851 年,纺织、金属制造和机器制造等典型工业革命行业,也只占工业就业人数的不到三分之一,或者占全社会就业人数的 13.4%。
当时经济中仍然有大量就业集中在传统产业,因此少数行业出现技术突破,并不能立即改变整个经济的生产率。
Crafts 在论文第 528 页的表 5 中给出了英国 1700—1913 年的增长核算数据。
| 时期 | 劳动生产率增长 | 资本深化贡献 | 劳动力质量贡献 | TFP 增长 |
|---|---|---|---|---|
| 1700—1760 | 0.25 | 0.10 | 0.01 | 0.14 |
| 1760—1780 | -0.01 | -0.06 | -0.01 | 0.06 |
| 1780—1800 | 0.46 | 0.19 | -0.01 | 0.28 |
| 1800—1830 | 0.29 | 0.10 | 0.01 | 0.18 |
| 1830—1856 | 1.11 | 0.65 | 0.08 | 0.38 |
| 1856—1873 | 2.06 | 0.72 | 0.32 | 1.02 |
| 1873—1913 | 1.06 | 0.38 | 0.58 | 0.10 |
注:单位为每年百分比,按照标准新古典增长核算方法计算。
这张表显示,1760—1830 年英国的 TFP 增长并不突出。真正显著的劳动生产率增长主要出现在 1830 年以后,而 1856—1873 年劳动生产率增长达到每年 2.06%,TFP 增长达到 1.02%。
另一个值得注意的现象是,1873—1913 年的 TFP 增长只有 0.10%。当研究进一步使用工作小时数并单独识别劳动质量贡献时,这种放缓仍然存在,并不能简单地视为一个短暂的统计异常。
因此,第一次工业革命并不是一个技术发明出现后,生产率就立即大幅增长的案例。
第一次工业革命为什么没有立即带来大规模工资增长?
工业革命的另一个重要争议,是技术进步是否导致劳动者长期受损。
一些研究将英国工业革命时期描述为“恩格斯暂停”(Engels' Pause):技术进步加速,但实际工资增长缓慢,劳动者在国民收入中的份额受到挤压。这一历史经验经常被用来讨论人工智能和自动化对就业市场的潜在影响。
Crafts 对这一观点进行了重新检验。他认为,虽然部分劳动者遭受了严重的技术替代冲击,但英国整体劳动收入份额并没有出现长期、大幅度的下降。
论文第 527 页的表 3 给出了 1770—1860 年英国劳动、土地和资本收入份额,以及隐含利润率的数据。
| 年份 | 劳动收入份额 | 土地收入份额 | 资本收入份额 | 利润率 |
|---|---|---|---|---|
| 1770 | 61.0% | 21.8% | 17.2% | 9.8% |
| 1780 | 56.8% | 21.4% | 21.8% | 12.6% |
| 1790 | 57.1% | 19.8% | 23.1% | 13.1% |
| 1800 | 55.8% | 18.3% | 25.9% | 15.3% |
| 1810 | 56.4% | 16.3% | 27.3% | 16.0% |
| 1820 | 59.0% | 15.8% | 25.2% | 14.3% |
| 1830 | 60.7% | 15.1% | 24.2% | 14.1% |
| 1840 | 59.2% | 12.5% | 28.3% | 15.9% |
| 1850 | 65.3% | 10.5% | 24.2% | 12.9% |
| 1860 | 62.0% | 8.5% | 29.5% | 17.2% |
利润率是通过资本收入份额除以资本产出比计算得到的。
从数据来看,资本收入份额确实从 1770 年的 17.2% 增加到 1860 年的 29.5%,但这主要伴随着土地收入份额下降,而不是劳动收入份额持续下降。工业化过程中资本不断积累,而农业土地面积几乎没有增长,因此资本在国民收入中的份额上升并不意味着所有收益都来自对劳动者收入的挤压。
这一时期的收入不平等呈现出类似库兹涅茨曲线的变化。相关研究估计,英国基尼系数从 1759 年的 0.53 上升到 1798 年的 0.60,随后下降到 1846 年的 0.58,并在 1867 年进一步降至 0.48。
不过,整体劳动收入份额相对稳定,并不意味着没有劳动者受到严重冲击。
最典型的案例是手工织布工。他们最初受益于纺纱机械化带来的生产扩张,但后来又被动力织布机取代。手工织布工人数从 1780 年的 37,000 人增加到 1820 年的 240,000 人,随后在 1850 年下降到 43,000 人。
他们的每周货币工资从 1770 年的 75 便士上升到 1805 年的 276 便士,随后又在 1830 年回落到 75 便士。
与此同时,新的职业类型不断出现。属于较低中产阶级职业群体的家庭数量,从 1798 年的 253,000 户、占全部家庭的 8.6%,增加到 1846 年的 649,000 户、占 15.4%。
这说明技术替代与新任务创造同时发生。机器取代了一些原有劳动任务,但经济活动的扩张也创造了新的工作机会。问题在于,劳动者能否顺利完成职业转移,以及转移过程中需要承担多少教育、培训和收入损失成本。
实际工资和劳动生产率之间存在什么关系?
Crafts 在论文第 528 页的表 4 中,以 1770 年为 100,比较了英国实际人均 GDP、实际消费收入和实际产品工资。
| 年份 | 实际人均 GDP | 实际消费收入 | 实际产品工资 |
|---|---|---|---|
| 1770 | 100.0 | 100.0 | 100.0 |
| 1780 | 104.0 | 105.2 | 97.0 |
| 1790 | 104.2 | 109.3 | 97.6 |
| 1800 | 113.8 | 109.3 | 104.2 |
| 1810 | 118.7 | 109.6 | 109.8 |
| 1820 | 115.9 | 111.6 | 112.2 |
| 1830 | 124.7 | 114.3 | 124.3 |
| 1840 | 143.9 | 127.1 | 139.8 |
| 1850 | 154.3 | 148.9 | 165.3 |
| 1860 | 164.1 | 154.7 | 167.1 |
注:实际消费收入和实际产品工资采用以相应年份为中心的五年平均值。
到 1820 年,英国实际人均 GDP 比 1770 年提高了约 16%,实际消费收入提高了约 12%。在 1770—1840 年间,劳动生产率累计增长约 44%,实际消费收入增长约 27%,实际产品工资增长约 39%。
这说明,劳动生产率增长确实快于劳动者消费收入增长,但并没有出现长期、全面的劳动收入崩塌。分析这类历史问题时,还需要区分 GDP 平减指数和生活成本指数,因为两种价格指标可能使实际产品工资和实际消费收入呈现不同变化。
工业革命的真正突破是形成了新的发明方法
Crafts 借助经济史学家 Joel Mokyr 的研究,提出第一次工业革命最深层的意义,是人类逐渐形成了一套能够持续产生技术进步的新方法。
这种方法建立在系统性的经验主义和实验之上。人们不再只依靠个别工匠的经验,而是开始通过观察、实验、记录、比较和传播,积累可以被其他人重复使用的技术知识。
这套方法提高了三个方面的能力:创新成功的概率、研发投入的积极性,以及每项创新最终能够产生的生产率影响。
如果用内生增长理论表示,可以将技术进步率写成:
[
x=\lambda\sigma q
]
其中:
- (x) 表示技术进步率;
- (q) 表示创新投入或研发强度;
- (\lambda) 表示单位创新投入取得成功的概率;
- (\sigma) 表示每项成功创新所带来的生产率提升幅度。
创新努力通常会随着市场规模扩大而增加,因为市场越大,成功创新后能够获得的商业回报越高。因此,市场规模与创新投入之间存在正向关系。
第一次工业革命所形成的新发明方法,能够同时提高创新成功概率、研发投入和创新的实际影响力。
知识获取机构如何推动了技术进步?
这一时期出现了一系列专门生产、整理和传播科学技术知识的组织。Crafts 将其称为知识获取机构(Knowledge Access Institutions,KAIs)。
其中包括:
- 英国皇家学会(Royal Society),成立于 1660 年;
- 月光社(Lunar Society),成立于 1765 年;
- 曼彻斯特文学与哲学学会,成立于 1781 年;
- 机械学院(Mechanics Institutes),从 1823 年开始出现;
- 英国科学促进会(British Association for the Advancement of Science),成立于 1831 年。
知识获取机构的数量从 1761 年的 3 个增加到 1851 年的 1,014 个。相关研究发现,这些机构对所在地区的专利活动具有显著影响。
与此同时,应用数学技能的传播也发挥了重要作用。测量、计算和工程设计能力的提升,使机器工具得以发展,进而把原本停留在理论和实验阶段的发明转化为能够实际运行的机械设备。
第一次工业革命仍然主要建立在经验主义之上,而不是现代意义上的成熟科学理论。例如,康沃尔抽水蒸汽机的燃料效率提升,很大程度上依赖不同设计方案的实际运行记录、观察和比较。
这种技术学习的局限在于,它往往局限于特定地区和特定行业,不一定能够自然传播到其他地方。
第二次工业革命如何改变了发明方法?
第二次工业革命通常被认为发生在 1870—1914 年。与第一次工业革命相比,这一阶段最重要的变化,是技术进步逐渐建立在应用科学和工业研发实验室之上。
Thomas Edison 于 1876 年在门洛帕克建立了自己的实验室。到了 1918 年,美国制造业已经建立了 665 个研发实验室。
专利活动的组织方式也发生了变化。1880 年,美国约 95% 的专利属于独立发明者;到了 1930 年,企业和独立发明者获得的专利数量已经大致各占一半。
发明者的科学与工程训练背景也明显提高。在 1845 年以前出生的美国伟大发明家群体中,只有 12% 的专利获得者接受过科学或工程训练;对于 1866—1885 年出生的群体,这一比例上升到 60%。
第二次工业革命的研发体系使 TFP 增长进入新的水平。Bakker、Crafts 和 Woltjer 的研究估计,美国 1899—1929 年的 TFP 年均增长约为 1.1%,如果不单独扣除劳动质量增长,粗略 TFP 增长约为 1.7%;Kendrick 在 1961 年的较早估计则为 1.4%。
电力、内燃机和化学工程都是这一时期的重要技术突破。英国在利用第二次工业革命潜力方面,相比美国表现得不那么成功。
第三次工业革命如何使 ICT 成为发明方法?
第三次工业革命通常被用于描述 20 世纪 60 年代至 21 世纪初的计算机科学和信息通信技术发展过程。
这一时期的技术进步经历了大型主机、个人计算机和互联网的发展。ICT 不仅提高了商品和服务的生产效率,还成为一种知识技术,显著降低了获取、储存、传播和处理知识的成本。
它同时改变了研发活动本身。例如,软件密集程度的提高与专利引用中软件相关内容增加有关,也使企业能够以相同的研发投入获得更多专利成果。
计算能力成本的下降尤其惊人。Nordhaus 对计算成本的研究显示,以 2006 年美元计,每百万单位计算能力的成本从 1940—1949 年的 25.7,下降到 1970—1979 年的 0.000592,再下降到 2000—2006 年的 0.000000000137。
这种变化对科学研究和经济学研究产生了巨大影响。
Xavier Sala-i-Martin 在 1997 年发表了一篇基于 400 万次回归分析的研究。他的计算机完成这些计算大约需要 33 小时,而他的计算速度约为每分钟 2,000 次回归。与此相比,Milton Friedman 在 20 世纪 40 年代末运行一次回归就可能需要 40 小时。
计算能力的进步不仅提高了研究速度,也改变了研究者能够提出的问题和使用的方法。
Crafts 还指出,美国非 ICT 行业的 TFP 年均增长贡献从 1974—1995 年的 0.14 个百分点提高到 1995—2004 年的 0.89 个百分点,同期包括 ICT 行业在内的总 TFP 增长从 0.50% 提高到 1.61%。但这种变化并没有持续保持。
人工智能为什么可能成为第四次工业革命的基础?
如果第一次工业革命的核心是系统经验主义,第二次工业革命的核心是工业研发实验室,第三次工业革命的核心是计算机和信息通信技术,那么人工智能可能代表下一次发明方法的变化。
Crafts 认为,人工智能尤其是深度学习,可能同时成为 GPT 和 IMI。它不仅可以执行既有任务,还可能提高研发和科学研究的生产率。
这一点在药物发现和科学研究中已经出现了一些早期案例。
2020 年 2 月,MIT 公布了新型抗生素 Halicin 的发现。2020 年 11 月,DeepMind 在蛋白质折叠问题上取得突破。这些案例表明,机器学习不仅可以提高现有研发活动的效率,还可能帮助研究人员发现新的科学关系和技术方案。
机器学习也已经成为经济学研究中的重要工具。例如,研究人员利用数字化书籍中的文本,推断过去约 200 年人口幸福水平的变化。按照相关研究,如果完全依靠人工完成这些文本分析,可能需要至少 800 亿人小时,而这种自动化分析在 10 年前还不具备技术可行性。
另一个重要问题是,现代研发的生产率是否正在下降。
Bloom 等人在 2020 年的研究中提出,寻找新想法可能变得越来越困难。美国自 20 世纪 30 年代以来,TFP 增长相对于研发支出的下降,与创新所需的知识负担不断增加这一解释相一致。
这可能是因为容易取得的技术成果已经逐渐被开发,也可能是因为现代科学研究越来越专业化,研究人员需要掌握更多知识才能取得新的突破。
如果人工智能能够提高寻找新想法、组合知识和验证假设的效率,它就可能成为缓解研发生产率下降的一种力量。
这里需要特别注意:如果人工智能主要通过提高其他行业的研发效率来推动经济增长,那么传统增长核算未必会把这些收益直接记在 AI 资本或 AI 行业名下,而可能把它们记录为其他经济部门更高的 TFP 增长。
人工智能是否已经具备通用目的技术的全部特征?
人工智能的快速改进是否已经得到证明?
MIT Sloan 于 2024 年 8 月 6 日发表的文章《The Impact of Generative AI as a General-Purpose Technology》,引用 Andrew McAfee 的研究,认为生成式人工智能已经具备通用目的技术的基本特征。
首先是快速改进。
文章指出,OpenAI 的 GPT-3.5 在 2022 年底发布时,在美国律师资格考试中的表现超过约 10% 的考生;GPT-4 于 2023 年 3 月发布后,其表现超过约 90% 的考生。
人工智能的上下文窗口也在快速扩大。2020 年,最先进的生成式 AI 系统能够处理的信息量约为 7.5 页文本;到了 2023 年末,这一能力已经扩大到接近 300 页,约为原来的 40 倍。
除了模型性能提升,推理成本和单位能力价格下降同样重要。基础技术的持续改进与价格下降,使更多企业和个人能够在经济上负担相关应用。
人工智能的应用范围是否已经足够广泛?
MIT Sloan 文章引用了 2023 年的一项覆盖 14,000 名不同职业和行业用户的 Salesforce 调查。
调查中,28% 的受访者表示已经在工作中使用生成式 AI,其中超过一半没有获得雇主正式批准;另有 32% 的受访者预计很快会在工作中使用生成式 AI。
另一项 2023 年的研究估计,美国约 80% 的劳动者至少有 10% 的工作任务会受到生成式 AI 影响,其中约 19% 的劳动者可能有至少一半的工作任务受到影响。
这些数据反映的是 2023 年前后的采用情况和任务暴露程度,并不等同于实际岗位被替代的比例。
从经济增长角度看,广泛应用意味着 AI 不再只属于计算机和软件行业,而是开始进入金融、法律、医疗、教育、营销、客户服务和制造业等不同领域。
为什么互补性创新是判断 AI 是否成为 GPT 的关键?
生成式 AI 能够生成文本、图片和声音,但这些能力本身并不足以形成整个经济体系的生产率革命。
真正重要的是企业能否围绕 AI 重新设计工作流程,开发新的软件工具和服务,调整组织结构,并将 AI 整合到跨部门的业务流程中。
例如,AI 能够帮助医生处理医疗记录,但如果医院没有改变预约、诊断、病历管理和治疗流程,那么 AI 带来的生产率收益就会受到限制。
AI 能够生成代码,但如果企业的软件架构、产品设计和工程协作流程没有发生变化,代码生成效率提高也未必会带来同等幅度的组织生产率提升。
Andrew McAfee 的研究强调,生成式 AI 的深层影响可能来自整个组织的重新设计,而不是单个任务的自动化。
从宏观经济角度看,Goldman Sachs 曾估计,生成式 AI 可能使未来十年美国 GDP 增长率提高 0.4 个百分点。这是一项前瞻性预测,而不是已经实现的增长结果。
为什么 AI 可能比蒸汽机和电力扩散得更快?
传统 GPT 往往需要大量新的基础设施才能广泛使用。
蒸汽动力需要矿山、煤炭供应、机械制造和交通运输系统;电力需要发电设施、输电网络、配电设备以及工厂内部电气化改造。
人工智能则可以直接运行在已经普及的互联网连接设备上。用户不需要掌握编程语言,也不需要理解复杂的计算机操作,只需要使用自然语言就能与模型进行交互。
这显著降低了技术扩散的初始门槛。
不过,我认为基础设施已经存在,并不意味着所有互补创新都已经完成。真正决定 AI 经济影响的,仍然是企业、政府和个人能否将技术能力转化为实际生产流程的变化。
人工智能可能通过哪些渠道改变宏观经济?
AI 提高单一行业生产率,是否意味着 GDP 会大幅增长?
在讨论 AI 的宏观经济影响时,我认为首先需要区分三种不同的情景。
第一种情景是 AI 主要提高某一个行业的生产率,例如软件开发、法律服务或内容生产,而其他行业的生产方式基本不变。
这种情景可能使该行业的产品和服务质量大幅提高,但未必会让 GDP 出现同等幅度的增长。
一个典型的历史案例是照明技术。
电灯泡和其他照明技术出现后,照明行业的生产率提升了许多个数量级。今天的照明效果远远超过几十年前,但照明行业在 GDP 中的份额并没有随生产率提升而不断扩大,反而逐渐下降。
原因在于,当一个行业的生产效率提高、产品价格下降时,消费者购买同样功能的产品所需要支付的费用会减少。即使产品质量和实际价值大幅提高,该行业的名义 GDP 占比也可能下降。
同时,其他生产率没有同步提高的行业仍然需要支付相近的工资,因此它们的相对价格可能不断上升。这种现象与经济学中的成本病(Cost Disease)有关。
因此,如果 AI 首先让软件行业的生产率极大提高,却没有同步改变其他行业的生产方式,宏观 GDP 的变化可能远小于人们根据软件行业效率提升所作出的直觉判断。
AI 如果成为额外劳动力,会产生什么影响?
第二种情景是将 AI 理解为一种额外的劳动供给。
传统经济中,劳动主要来自人类;如果 AI 能够在大量任务上承担与人类相似的工作,那么它就相当于为经济体系增加了一种新的劳动投入。
这种情景的宏观影响取决于 AI 能够替代哪些任务、替代速度有多快,以及经济体系是否能够同步增加资本投入。
如果 AI 能够完成越来越多的任务,但经济中的机器、设备、基础设施和其他互补资本没有同步增加,那么 AI 劳动能力的增长就可能无法完全转化为最终产出增长。
此外,还需要区分 GDP 水平的提高与 GDP 长期增长率的改变。
AI 可能使 GDP 曲线整体上移,也可能改变经济长期增长率。两种结果在经济学上的含义并不相同。
因此,真正值得测量的是:哪些职业和任务正在受到 AI 影响,以及在具体任务中,AI 能够以多快的速度替代或补充人类劳动。
如果 AI 主要提高思想和知识的生产效率,结果会有什么不同?
第三种情景,也是我认为最值得关注的情景,是 AI 主要成为知识生产和创新活动的工具。
经济学家 Paul Romer 在内生增长理论中强调,思想与传统商品存在一个重要区别:思想具有非竞争性(Non-rivalry)。
一旦微积分被发明出来,它就可以被无数人同时使用,不会因为某个人使用了它,就减少其他人使用它的机会。
如果 AI 主要提高思想生产效率,它的影响就不只是提高某个行业的劳动生产率,而可能改变整个经济体系发现新知识、组合已有知识和开展研发的速度。
这里的关键并不只是 AI 能够提高人工智能行业自身的研发效率,而是它能否提高整个经济体系的研发效率,包括药物研发、材料科学、工程技术、农业、能源和制造业。
Cockburn、Henderson 和 Stern 在关于人工智能与创新的研究中,也强调 AI 可能成为一种新的通用目的发明方法,改变研发组织和创新过程。
我认为,如果 AI 主要通过提高知识生产效率来推动增长,那么它的宏观经济影响可能远远超出传统的自动化分析。
GDP 是否足以衡量 AI 的经济价值?
GDP 是宏观经济分析的重要指标,但它并不一定能够完整反映数字技术带来的消费者价值。
例如,互联网搜索、在线地图、免费软件和许多数字服务,可能给消费者带来很大的便利,却不一定产生与其使用价值相匹配的市场交易金额。
因此,GDP 可能低估部分数字技术的实际经济价值。
在一场关于 AI 经济学的学术讨论中,演讲者提出,可以考虑通过消费者剩余等指标,补充传统 GDP 核算。
该讨论引用的一项调查估计,美国约 40% 的人每天或每周使用生成式 AI 工具;用户为了继续使用这些工具,平均每月愿意支付约 98 美元,或者说需要获得约 98 美元的补偿才愿意放弃这些工具。
将这一估计与用户规模结合,演讲者给出了约 1,000 亿美元的消费者剩余估算。
这一结果是基于调查和支付意愿的推算,并不是已经纳入官方国民经济核算的 GDP 数据。但它说明,AI 的经济价值可能不仅来自企业销售收入和劳动生产率,还来自消费者获得的额外便利、知识获取能力和时间节约。
发展中国家为什么可能从人工智能中获得更大的相对收益?
为什么发达国家和发展中国家对 AI 的态度可能不同?
2026 年《世界发展报告:AI 的承诺》相关学术讨论中,Susan Athey 提出了一个值得注意的现象:发达国家,尤其是美国,对 AI 的态度相对悲观,而发展中国家的态度则更加乐观。
这看起来有些反直觉,因为发达国家拥有更强大的计算基础设施、更多的 AI 人才和更先进的模型,而发展中国家往往缺乏这些资源。
但我认为,理解这种差异,需要先考虑不同国家的现实起点。
如果一个国家缺少医生、教师、农业专家和其他专业人员,那么 AI 带来的价值可能首先表现为补足稀缺能力,而不是替代已经充足的劳动供给。
例如,在一些发展中国家,农民可能无法获得准确的市场价格信息,教师可能缺乏高质量的教学资源,小型餐馆经营者可能需要花费半天时间处理客户订单和供应商订单,患者也可能无法获得可靠的医疗信息。
在这样的环境中,AI 能够提供原本很难获得的专业知识和服务,其相对于现有经济基础的改善幅度可能非常大。
与此同时,如果一个国家已经拥有相对充足的专业服务和成熟的企业组织,那么人们可能更关注 AI 对现有工作岗位的替代风险。
因此,AI 对不同国家的影响不能只通过技术先进程度判断,还需要结合专业人才的稀缺程度、产业结构、企业规模和公共服务能力。
发展中国家的哪些现实条件值得特别关注?
Susan Athey 在讨论中引用了几组数据,帮助解释发展中国家为什么可能从 AI 中获得较大的生产率提升。
在撒哈拉以南非洲地区,每 10,000 人只有约 2.9 名医生,而全球平均水平约为 16 名。
低收入国家的小学平均每名教师需要面对约 40 名学生,而富裕国家这一数字约为 15 人。与此同时,低收入国家教师本身的受教育水平和数字教学资源也可能存在不足。
在农业领域,一些研究发现,农民可能将超过一半的利润让渡给中间商,其中一个重要原因是缺乏及时、准确的农产品价格信息。
研究还发现,如果能够在正确的时间、正确的地点向农民提供微观天气预报,就可能明显改善农业生产决策。
这些问题的共同点是,经济活动本身并不一定缺乏劳动者,而是缺乏能够提高劳动者生产率的知识、专业能力和信息。
因此,AI 在发展中国家的重要作用,可能不是减少劳动者数量,而是增加每个劳动者能够使用的专业知识和生产能力。
为什么小型企业可能成为 AI 应用的重要场景?
Susan Athey 在讨论中指出,发展中国家的企业结构与发达经济体存在明显差异。
她引用的数据显示,约 90% 的人在员工人数少于 10 人的企业中工作。
这些企业包括零售店、餐馆、商店和家庭农场,很多分布在中小城镇和乡村地区。
经营者通常需要自己处理采购、客户沟通、员工管理、库存记录和经营决策,但他们缺少专业管理软件和完整的业务信息系统。
例如,一家小餐馆可能依靠即时通信软件接收客户订单,同时通过相同的软件联系供应商。店主需要手动整理订单、确认库存、安排采购,并跟踪不同客户的需求。
如果 AI 应用能够直接接入现有通信系统,自动整理客户订单、记录库存、识别采购需求和生成经营建议,那么企业就不必首先改变自己的沟通方式或购买复杂的软件系统。
AI 可以在现有工作流程中提供专业能力。
我认为,这种模式特别值得关注,因为它降低了企业采用技术的初始成本,也使 AI 不必依赖传统的大型企业软件部署方式。
为什么医疗、教育和农业能够成为通用目的能力的来源?
在传统宏观经济模型中,生产函数通常被表示为技术、资本和劳动等投入的组合。
但 Susan Athey 强调,专业知识和经验本身也是重要的生产投入。
医疗、教育和农业推广服务能够提高其他行业的生产率,因此这些部门可以被理解为具有通用目的能力(General-Purpose Capabilities)的基础部门。
如果医疗服务质量提高,劳动者因疾病缺勤的时间减少,整体经济产出就可能增加。如果教育质量提高,未来劳动者的人力资本水平也会提高。如果农业推广服务能够提供准确的天气和价格信息,农民就能够改善生产决策,增加农业产出。
这些能力的提升会通过其他行业进一步扩散。
例如,如果 AI 能够让农民的生产率提高 5%,或者帮助农村居民避免为了获得医疗服务而每次往返两小时,那么它带来的经济收益就不仅是节省了某项服务的成本,还可能直接增加劳动时间、农业产出和家庭收入。
这也是为什么我认为,人工智能的经济价值不应只通过它替代了多少工作任务来衡量,还应关注它能否提高整个社会的专业服务供给。
为什么 AI 必须适应当地环境,才能真正实现技术扩散?
采用技术和适应技术有什么区别?
2026 年世界发展报告提出了一个非常重要的框架:Adopt、Adapt、Advance,即采用、适应和推进。
采用意味着使用已经存在的 AI 工具,例如利用现有模型帮助医生进行诊断、帮助农民改善农业决策,或者帮助企业提高运营效率。
适应意味着根据当地语言、制度、数据、基础设施和实际需求,对 AI 工具进行改造,使其能够真正融入当地经济活动。
推进则意味着发展更先进的模型、芯片、数据中心和相关基础设施,逐渐进入 AI 技术价值链的更高层级。
对于大多数发展中国家来说,直接建设最先进的基础模型并不是最现实的起点。它需要大量资金、计算芯片、数据中心、训练数据和世界级研发人才。
相比之下,采用和适应已有技术通常更加经济,也更容易产生现实收益。
世界银行在 2026 年 8 月发布的报告指出,AI 的扩散速度已经明显快于过去的通用目的技术。蒸汽机扩散到低收入国家大约需要 80 年,电力约需要 40 年,互联网约需要 20 年;而在 ChatGPT 推出后的六个月内,中等收入国家已经占据其全球流量的一半。
这意味着发展中国家有机会以更短的时间接触新技术,但能否真正获得收益,仍然取决于本地适应能力。
为什么低成本 AI 可能比最先进的 AI 模型更重要?
在低收入国家,智能手机和互联网的普及程度并不一致。
Susan Athey 在讨论中引用的报告图表显示,低收入国家拥有智能手机的人口比例大约只有 20%。如果只考虑通过智能手机应用直接使用大型聊天机器人,就可能忽略大量潜在用户。
但 AI 应用并不一定需要以聊天机器人的形式出现。
例如,店主真正需要的可能不是与 AI 进行长时间对话,而是让客户通过现有通信软件发送订单,由系统自动整理、确认和处理。
对于只有功能手机的用户,仍然可以通过电话和语音服务提供 AI 能力。即使用户不具备读写能力,也可以通过语音消息获得个性化建议。
Susan Athey 提到,她曾与 Precision Development 合作,通过电话语音向农民提供个性化农业建议。早期系统主要提供单向语音信息,而新一代 AI 有机会进一步实现双向语音交流,使农民能够直接提问,并获得针对具体情况的回答。
在这种环境中,AI 需要适应当地语言、方言、设备条件和用户能力,而不是要求用户适应技术本身。
她还引用了一项小企业调查。该调查虽然不包括员工人数少于 5 人的最小企业,但仍然发现约 90% 的受调查企业使用短信或即时通信软件。这意味着许多企业已经具备基本的通信条件,只需要在现有系统上增加 AI 能力。
为什么小型本地模型有时比前沿模型更有价值?
在讨论中,Susan Athey 提到,她曾接触过非洲的一些团队,这些团队已经能够使用游戏电脑运行较小的 AI 模型。
这些模型不一定能够在数学竞赛中超过最先进的前沿模型,但它们可以完成更具体的任务,例如理解当地语言和方言,或者在较小的专业知识库中回答特定问题。
在这样的场景下,用户真正关心的不是模型在通用能力排行榜上的名次,而是它能否快速、准确、低成本地解决具体问题。
一个需要长时间推理、调用大量计算资源的前沿模型,可能并不适合处理一个简单的地方农业问题。一个经过本地适配、运行成本很低的小模型,反而可能产生更高的实际经济价值。
这说明 AI 应用需要在能力、成本、速度和适用范围之间进行权衡。
世界银行 2026 年的报告也强调,低成本的“小型 AI”可以通过短信、语音电话和基础手机,把专业知识提供给更多人,而不必要求每个国家都建设大型数据中心或训练最先进的基础模型。
发展中国家是否具备参与 AI 开发和适应的能力?
Susan Athey 在讨论中还引用了 GitHub 上的 AI 相关活动数据。
这些数据表明,除高收入国家外,印度、巴基斯坦、孟加拉国和尼日利亚等国家也存在一定规模的 AI 开发活动。
这些国家中有不少拥有软件外包产业和技术人才,因此具备参与 AI 工具开发、适应和本地化的基础条件。
不过,全球产业分工的变化也可能带来新的风险。
例如,一家跨国公司可能同时在菲律宾和印度班加罗尔设有业务流程外包中心。如果 AI 提高了某一地点的生产率,公司可能很快决定将更多业务集中到班加罗尔。
班加罗尔可能因此获得更多业务,但当地企业也可能进一步利用 AI 自动化这些业务流程。原本在菲律宾从事呼叫中心和业务流程外包工作的员工,则可能失去部分工作机会。
因此,发展中国家不能只关注某个产业是否扩大,还需要关注本地劳动者的下一种比较优势是什么,以及能否把被释放出来的人力资本重新投入 AI 应用开发和本地适应工作。
政府、企业和非政府组织在这一过程中都可能发挥重要作用。
人工智能的宏观增长为什么会受到弱环节限制?
什么是弱环节理论?
在讨论 AI 对长期经济增长的影响时,Christopher Tonetti 和 Chad Jones 的研究引入了一个重要概念:弱环节(Weak Links)。
这个概念与 Michael Kremer 的 O 形环生产理论以及供应链中的瓶颈问题有关。
如果一项产品需要完成一系列相互依赖的任务,那么最终产出往往会受到最弱任务的限制。
例如,制作一个蛋糕需要鸡蛋、糖、面粉和烤箱。如果缺少其中任何一种关键投入,即使其他材料非常充足,也无法制作出完整的蛋糕。
供应链同样如此。如果某个关键零部件无法供应,其他零部件再充足也不能保证最终产品顺利交付。
Tonetti 用一个简单的生产函数来表达这种关系:
[
\frac{1}{Y}=\frac{1}{X_{hard}}+\frac{1}{X_{easy}}
]
其中,(Y) 是最终产出,(X_{hard}) 和 (X_{easy}) 分别代表两种不同任务的产出。
这个表达式体现了调和平均数所具有的弱环节特征:如果其中一个投入已经非常充足,那么继续增加这个投入对最终产出的改善就会越来越有限。
真正限制产出的,是数量最少、效率最低的那项任务。
Tonetti 还使用参数 (\sigma) 表示弱环节的约束程度。按照他在讨论中介绍的估计,(\sigma) 大约为 0.2,这意味着生产体系受到弱环节的约束相当明显。
为什么只让某个行业实现无限生产率,也不会带来无限经济增长?
Tonetti 首先举了软件行业的例子。
在美国,软件支出大约占总收入的 2%。假设软件行业的生产率突然提高到无限大,能够以极低成本提供无限数量的软件,但它并没有承担任何新的任务,其他行业的生产方式也没有改变,那么整体 GDP 能够提高多少?
按照模型中的简单计算,GDP 只会增加约 2%。
这是因为,软件虽然变得极其高效,但其他行业仍然受到原有任务和生产瓶颈的限制。
他进一步考虑一个更加极端的情景:假设目前经济中有 50% 的任务支出都对应于被自动化的任务,而且这些任务的生产率达到无限大,那么整体产出会增加多少?
模型给出的结果仍然只有约 19%。
这说明,即使大量任务的生产率无限提高,其他尚未自动化的任务仍然可能成为限制整体经济增长的瓶颈。
因此,人工智能能否广泛承担不同任务,往往比它能否在某个特定任务上达到极高性能更加重要。
为什么自动化任务范围的扩大如此重要?
Tonetti 的研究不仅关注机器生产率提升的速度,还关注机器能够承担的任务范围。
从历史来看,机器在许多任务上的生产率提高速度明显快于人类。如果只观察计算能力和机械设备性能,人类可能已经很难与机器进行直接比较。
但机器生产率提升并不会自动转化为整体经济增长。它还需要伴随任务边界的不断扩大。
Tonetti 提出了一个历史反事实:假设机器的生产率仍然像现实历史中那样快速提高,但我们始终不允许机器承担 1950 年以后出现的新任务,那么过去几十年里几乎所有重要的生产率收益都可能无法实现。
这说明,经济增长来自两个共同作用的过程:机器本身不断变得更有效率,以及机器能够承担的任务范围持续扩大。
他估计,美国经济中每年大约有 2% 的任务支出份额从人类劳动转向机器。
与此同时,机器生产率的增长速度平均比人类生产率快约 4 个百分点。
如果进一步考虑一个极端的情景,即所有行业中的机器生产率都按照计算机和信息技术行业的速度提高,那么这一差距可能达到约 11 个百分点,而不是历史趋势下的 3.8 个百分点。
这就是研究中所称的“Moore's Law Everywhere”情景。
为什么生产率的弱环节决定 AI 的宏观增长速度?
我认为,弱环节理论给出了一个非常重要的判断:AI 的宏观价值并不取决于它在少数任务上有多么出色,而取决于它能否在足够广泛的任务中达到可用水平。
如果 AI 能够在少数复杂任务上表现出极高能力,但其他大量任务仍然需要人类完成,那么整个经济体系仍然可能受到这些任务的约束。
相反,如果 AI 能够在医疗、教育、行政、制造、农业、物流和企业管理等领域,以中等质量完成大量实际任务,那么它可能带来更广泛的生产率增长。
Tonetti 将 AI 在不同任务上的能力差异称为不均匀智能(Jagged Intelligence)。AI 可能在某些任务上极其出色,但在另一些任务上仍然存在明显局限。
因此,决定宏观增长速度的并不是技术能力的最高点,而是整体生产体系中最薄弱的环节能否持续得到改善。
AI 未来可能带来多大程度的经济增长?
完全自动化是否意味着劳动收入份额必然归零?
Tonetti 在研究中考虑了三种长期自动化情景。
第一种情景是最终所有任务都由机器完成,人类不再承担任何生产任务。
第二种情景是机器承担的任务越来越多,但人类在任何时期都仍然承担一部分任务,只是这些任务的比例持续下降。
第三种情景是不完全自动化,即长期仍然有一些任务需要人类完成。
在历史趋势延续的基准情景中,三种情况在未来几十年里可能呈现非常相似的经济表现。
如果机器最终承担全部任务,资本收入份额可能逐渐上升到 100%。但如果人类始终保留一定任务,即使自动化持续推进,资本收入份额也可能长期保持相对稳定。
这说明,自动化程度提高并不必然意味着劳动收入份额会持续下降。
即使劳动收入份额下降,也需要区分收入份额和实际收入水平。劳动者最终消费的是收入水平,而不是收入份额。如果整个经济的总产出大幅提高,即使劳动者占总收入的比例下降,其实际收入仍然可能增加。
Tonetti 用一句很直接的话表达了这一点:人们消费的是收入水平,而不是收入份额。
基准情景下,AI 会带来多大的 GDP 增长?
在历史趋势延续的基准情景中,Tonetti 的模型显示,自动化会使经济增长速度逐渐提高,但在未来几十年内,这种提高仍然比较温和。
到 2070 年左右,模型中的年经济增长率可能达到约 2.6%。
到 2050 年,经济总产出相对于原有趋势的提高约为 4%。
这与部分科技行业人士所预测的短期内经济产出增长数倍甚至十倍,存在明显差异。
模型认为,原因在于弱环节的约束:即使部分 AI 任务的生产率迅速提高,整体经济仍然受到其他尚未自动化的任务限制。
Moore's Law Everywhere 情景是否可能产生指数级增长?
在更加乐观的情景中,假设整个经济体系的机器生产率都能够以计算机行业的速度增长,而且自动化任务扩张的速度也显著提高,那么经济增长可能出现完全不同的结果。
模型显示,这种情况下,增长率可能快速提高,甚至在特定参数条件下出现有限时间内产出趋于无穷大的数学奇点。
这类情景的机制是机器能够制造更好的机器,而更好的机器又进一步提高机器研发和生产效率,最终形成自我强化的增长循环。
但即使在这种极端假设下,模型也指出,短期产出的扩张仍然受到任务范围和弱环节的限制。
因此,是否能够出现奇点,与未来十年或二十年的现实生产率增长,并不是同一个问题。
我认为,这一模型最重要的价值不在于预测某一个具体增长率,而在于指出:如果 AI 能够广泛承担不同任务,并且这些任务之间的互补瓶颈得到解决,宏观经济增长才可能真正加速。
人工智能对劳动市场和经济安全意味着什么?
AI 自动化是否一定会造成劳动收入份额下降?
从第一次工业革命的历史来看,技术替代与新任务创造往往同时发生。
机器能够接管部分人类劳动,但经济活动扩张也会产生新的工作任务。劳动者最终的收入和福利,取决于这两种力量之间的相对变化,以及社会能否帮助劳动者完成职业转移。
Crafts 的研究指出,英国第一次工业革命并没有出现长期、大幅度的劳动收入份额下降。虽然部分职业受到严重冲击,但整体劳动市场同时出现了新职业和新的中产阶级职业群体。
这并不意味着 AI 不会造成失业,也不意味着所有劳动者都能够自然找到新的工作。
真正重要的是降低劳动力调整成本,包括教育、培训、职业转换、就业信息和社会保障。
为什么 AI 安全风险可能比短期就业冲击更加紧迫?
Tonetti 在讨论中还提出,弱环节理论不仅适用于经济增长,也适用于 AI 安全风险。
在正向增长方面,弱环节意味着必须让足够多的任务得到改善,才能显著提高整体产出。
但在负向风险方面,少数关键任务或系统受到破坏,就可能导致整个经济体系出现严重损失。
网络安全就是一个典型例子。
攻击者不需要成功攻击所有系统,只需要找到一个关键漏洞并成功利用,就可能造成巨大的经济影响。尤其是当一个软件供应商、金融服务机构或基础设施系统同时服务大量企业和个人时,它本身就可能成为整个社会的弱环节。
Susan Athey 在讨论中举例指出,美国曾经出现一次重大网络攻击,使约三分之一的美国人口在一个月内无法正常获得数字处方服务。
这一案例说明,如果一个关键服务被少数供应商集中提供,那么单点故障就可能影响大量下游用户。
人工智能可能降低网络攻击的技术门槛,让攻击者能够更快速地尝试大量不同方法。攻击者不需要像正规企业一样经过产品安全审查、组织重构和内部审批,只需要有一种攻击方式成功,就可能获得巨大收益。
网络安全还具有明显的外部性。单个企业可能没有足够动力承担全部安全投入,但其安全不足可能影响整个社会。
因此,不能只关注 AI 能否提高劳动生产率,还需要关注它能否被用于网络攻击、诈骗和关键基础设施破坏。
生物安全为什么也是重要问题?
除了网络安全,人工智能还可能降低部分生物技术活动的知识门槛。
讨论中提出了两个方向:AI 可能帮助恶意行为者学习如何实施危险的生物活动,也可能帮助他们进一步掌握相关物质和技术的制造过程。
这类风险与 AI 模型的开放程度、使用成本和扩散速度有关。
开放模型能够帮助发展中国家以更低成本获得高质量 AI 能力,但同时也可能让部分具有风险的技术能力更容易被恶意行为者获取。
因此,AI 开放性和安全性之间存在需要认真处理的权衡,不能简单地把所有监管都解释为市场保护,也不能忽略技术扩散带来的真实风险。
我认为应该如何理解 AI 作为通用目的技术的长期价值?
不能只问 AI 最终会产生什么影响,还要问不同影响会以什么速度发生
在 2026 年的学术讨论中,Susan Athey 提出了一个非常重要的分析方法:不要只问 AI 最终会发生什么,而要问不同影响分别会以什么速度发生。
有些变化可以很快完成,例如攻击者使用 AI 生成诈骗内容、自动化网络攻击,或者企业在已有软件系统中加入 AI 功能。
另一些变化则需要很长时间,例如大型企业重新设计组织结构、调整员工职责、替换生产设备、建立新的数据体系,以及重新配置跨部门工作流程。
这些变化即使具有很高的经济回报,也未必能够立即发生。
例如,一个受到政府保护、具有政治关联或存在市场准入壁垒的企业,不一定会因为出现了更有效率的 AI 工具就立刻改变经营方式。它可能有其他方式保护自己的市场地位。
员工也可能因为担心失去工作和收入而不愿意使用 AI。如果管理者没有让员工理解技术如何改善工作,也没有建立相应的激励机制,技术就可能无法顺利扩散。
因此,GPT 理论需要结合具体的微观经济事实、企业组织和制度环境,才能用于预测 AI 的经济影响。
为什么企业有时会理性地选择等待?
AI 能力和使用成本正在快速变化。
Christopher Tonetti 在讨论中指出,某个模型在上一年处于前沿水平时,可能具有较高的运行成本;到了下一年,同一个模型可能已经变得非常便宜。
因此,一个发展中国家或者企业可能会面临选择:现在使用昂贵的前沿模型,还是等待几个月,使用性能更好、价格更低、已经得到更多验证的模型。
对于企业来说,如果今天投入大量资金重构生产流程,但六个月后其他公司已经开发出更成熟的解决方案,那么提前投资的回报可能并不理想。
因此,等待并不一定意味着缺乏创新意识,有时反而是面对技术不确定性时的理性决策。
但这种等待也可能使整个经济体系延迟获得技术收益。
这再次说明,AI 的经济影响取决于技术性能、采用成本、企业组织和未来预期之间的共同作用。
为什么医疗服务中的弱环节特别值得关注?
Susan Athey 在讨论中提出了一个医疗案例。
假设 AI 已经能够准确识别患者的疾病,并为患者推荐正确的治疗方法,但患者所在的农村地区没有药品供应,或者缺乏能够执行治疗的医疗人员,那么 AI 的诊断能力就无法转化为实际健康收益。
在这种情况下,真正限制产出的并不是诊断技术,而是药品配送、医疗人员和服务基础设施。
因此,AI 提高某一环节的效率,并不意味着整个系统就会同步改善。
我认为,这也是弱环节理论最有价值的地方。它让我们从单项技术性能转向整个生产系统,关注哪些互补资源仍然稀缺,以及这些资源如何限制 AI 的实际经济收益。
AI 作为通用目的技术需要什么样的政策和制度环境?
政府应该如何成为 AI 发展的推动者?
世界银行 2026 年《世界发展报告:AI 的承诺》提出,政府可以从三个身份发挥作用:AI 的推动者、使用者和监管者。
作为推动者,政府需要建立 AI 广泛应用所需要的数字和非数字基础设施。
数字基础设施包括计算资源、数据资源、互联网连接和 AI 人才;非数字基础设施则包括稳定的电力供应、基础教育、职业技能、商业环境和制度能力。
这些基础条件需要协同建设,因为单独改善某一个领域,并不一定能够带来足够收益。
作为使用者,政府可以通过公共采购和公共服务应用,推动 AI 在医疗、教育、农业推广和司法等领域落地。
政府采购不仅能够帮助公共部门提高效率,还可以为本地 AI 企业创造真实需求,使它们有机会开发和适应本地化解决方案。
作为监管者,政府需要处理隐私、网络安全、AI 系统可靠性和市场集中等问题。对于市场机制无法有效解决的社会风险,可以通过现有法律、行业标准和国际合作建立相应的约束机制。
为什么竞争政策和市场结构也会影响 AI 的增长贡献?
Bresnahan 和 Trajtenberg 的研究提醒我们,GPT 的发展与市场结构密切相关。
如果基础技术提供者拥有很强的市场权力,它可能通过定价方式影响下游企业的创新激励。如果不同应用行业之间缺少合作机制,基础技术的公共收益也可能无法得到充分利用。
世界银行 2026 年的报告进一步指出,AI 价值链的不同层级,包括芯片、基础设施、模型和应用,集中在少数国家和少数公司手中。
这种集中会产生依赖风险。对于发展中国家而言,如果 AI 的关键投入全部依赖少数跨国企业,那么技术创造的经济收益可能有相当一部分通过模型服务、芯片和计算资源采购流向国外。
这意味着,AI 带来的生产率提高并不必然全部转化为本地收入和利润。
因此,我认为发展中国家需要在开放使用全球技术与建设本地适应能力之间寻找平衡,而不是简单追求建设自己的所有底层模型和基础设施。
世界银行也强调,建设前沿 AI 模型是最困难、成本最高的路径。对多数发展中国家而言,更现实的策略是先采用现有技术,再根据当地需求进行适应,最后在具备相应能力后推进更高层级的技术研发。
为什么必须降低劳动者的技术调整成本?
AI 的长期经济收益可能来自劳动生产率提高、任务重新分配和新产业发展,但这些变化并不会自动让每个人受益。
如果部分岗位被快速替代,而新的岗位和职业能力还没有形成,劳动者可能在相当长的时间内面临失业和收入下降。
因此,政策需要关注教育、职业培训、就业转换和社会保障,帮助劳动者从被自动化的任务转向新出现的任务。
从第一次工业革命的经验来看,新任务的形成能够抵消部分技术替代效应,但如果劳动力调整完全交给市场,调整成本可能非常高。
这也是为什么我认为,人工智能时代的政策重点不能只放在技术研发和企业采用率上,还需要关注技术收益在劳动者之间如何分配。
结论:人工智能的深层影响来自整个经济体系的重新设计
回顾蒸汽机、电力、半导体和信息通信技术的发展历史,我认为,通用目的技术的核心价值从来不只是提高某个产品或某个行业的效率,而是改变整个经济体系产生创新、组织生产和积累知识的方式。
Bresnahan 和 Trajtenberg 的研究说明,GPT 具有广泛渗透性、持续改进潜力和创新互补性。基础技术与应用行业之间的双向诱导,使得技术进步能够产生超出单项创新本身的经济收益。但由于纵向和横向外部性,市场机制可能造成创新不足、创新滞后和协调失败。
Crafts 的历史研究则说明,通用目的技术的宏观经济影响通常需要时间才能显现。蒸汽机、电动机和 ICT 的历史都表明,技术改进、组织重构、互补性投资和学习积累,是技术突破转化为生产率增长的重要条件。
第一次工业革命的深层意义,是形成了系统经验主义和知识传播机制;第二次工业革命通过工业研发实验室和应用科学改变了创新方式;第三次工业革命通过计算机和互联网大幅降低了知识获取和研发成本。
人工智能可能成为第四次工业革命的重要基础,但它是否能够真正发挥 GPT 的作用,还取决于能否形成足够广泛的应用,以及能否进一步成为一种提高研发和知识生产效率的新方法。
从宏观经济角度看,AI 的增长贡献可能通过三种渠道实现:提高单一行业生产率、扩大可用劳动供给,以及提高整个经济体系的知识生产和研发效率。其中,第三种渠道可能具有最深远的长期影响。
从发展中国家的角度看,AI 还有一个特殊机会:它可以补足长期稀缺的专业知识、医疗服务、教育能力和农业信息。通过低成本模型、语音服务、本地化应用和现有通信系统,AI 有机会以较低成本提高大量小型企业和个体劳动者的生产率。
但我认为,最终决定 AI 经济影响的,仍然不是某个模型能够达到多高的性能,而是整个经济体系能否解决那些限制生产率的弱环节。
如果只有少数行业获得了极高的 AI 能力,而其他行业仍然缺乏必要的人才、基础设施和组织能力,那么整体增长仍然会受到限制。
如果 AI 能够在广泛任务中提供足够可靠、足够低成本的能力,并且能够推动企业、政府和社会组织重新设计工作流程,那么它就有可能成为真正的通用目的技术。
我对 AI 长期经济价值的核心判断是:技术能力决定可能性,互补性创新决定扩散范围,组织和制度决定实现速度,而整个经济体系中的弱环节最终决定增长能够达到的高度。
自证认识导师:教 2 北办公
学术水平:非常善于包装自己,把自己实验室的能力说得天花乱坠,忽悠学生跟合作者,张口就来。当年在其实验室完成本科毕业论文,真的是觉得不是一般的水。白老师本人不会写代码,压根就不懂数据分析,只知道根据文献瞎猜,瞎指挥。听组里同学说,几年前就吹嘘课题组投了 3 篇 10 分以上的文章,现在几年过去了,还没有出来。做毕业论文的时候,只知道让学生干杂事,压根不指导学生做毕业论文,当时还忽悠我们在实验室读博。据了解,课题组到现在发的文章都是白老师自己做一作且通讯,而且没有超过 4 分的文章,大量灌水。
科研经费:白老师写本子很厉害,知道基金评审专家的喜好,当然也会找关系,疏通,经费充足。但是基本不让学生出去开会参加学术会议,记得课题组同学说过,白老师一般都是自己出去开会,回来之后在学生面前说今天认识某个大牛,跟某个大牛交流了很久。据说医院支付给学生的劳务费,白老师会事后要回去。
学生补助:国家最低标准呗,怕学校找麻烦。另外还有一点是看白老师心情。你完全按照她的意思来,就给的多,做的杂事多,就给的多。当然也有学生基本没拿到补助的,原因很简单,没顺她的意。
师生关系:组里同学都见惯了这个老师的虚伪。对学生文章的署名,一般都是白老师自己一作,而且署名顺序不会商量。讲真,她的实验室,她就是慈禧太后。当然白老师自认为对学生很好,跟学生关系很不错。
工作时间:每天 8 小时打卡,每周六天,杂活不记时间,必须随叫随到。
学生前途:压根不管学生前途问题。对钱非常苛刻,只关心项目进展,数据结果。
价值投资、时代与人生
AIGC 整理讲稿
根据 2019 年、2024 年北大讲座及现场问答整理,非本人原文
这些年来,我常常会碰到一个问题:价值投资的基本原理似乎并不复杂,讲来讲去,也就是那么几个概念。既然道理并不难懂,为什么真正能够长期按照价值投资的方法去实践的人,却始终只是很少的一部分?我自己做投资这么多年以后,越来越觉得,这其实就是“知”和“行”之间的距离。价值投资首先是一种思想方法,但它最终一定要落实到实践;而一旦进入实践,人性、环境、激励机制、市场波动、别人对你的看法,包括你自己对自己的认识,都会不断地来考验这些看起来非常简单的原则。所以真正难的地方,从来不是把几个概念背下来,而是在几十年的时间里,当环境不断变化、市场不断诱惑你、别人不断告诉你还有更聪明的办法时,你仍然能够按照自己真正理解的规律去行动。
我第一次真正系统接触价值投资,是三十多年前刚刚到美国以后。那个时候,我并没有想到自己后来会做投资这么多年,也没有想到这会变成影响我一生的一套思想方法。后来回过头来看,我越来越觉得,价值投资对我的意义远远超出了投资本身。它首先教会我如何理解一家企业,后来又逐渐逼着我去理解市场经济、理解制度、理解历史、理解人的心理,最后还必须不断地理解自己。投资表面上是在分配资本,实际上它是一场非常漫长的求知过程。你在这个过程中不断发现自己原来不知道什么,不断修正过去的错误,同时又逐渐建立起少量真正可靠的知识。对我来说,这可能才是价值投资最有意思的地方。
如果一定要把价值投资最基本的思想讲清楚,我一直认为其实只有四个最根本的概念。第一个概念是,股票本质上代表的是一家企业的所有权;第二个概念是,市场存在是为了给你服务,而不是为了指导你;第三个概念是,我们投资所面对的是未来,而未来本质上是不确定的,所以任何判断最终都只能是概率,正因为如此,我们必须要求安全边际;第四个概念是,投资人必须通过长期学习,逐渐建立属于自己的能力圈,并且只在能力圈范围之内行动。听起来,这四个概念并没有多复杂,甚至一个下午就可以解释清楚。但价值投资真正的全部困难,其实都藏在这四句话真正落实到现实生活之后发生的事情里面。
一、股票首先是一种所有权,而不是一个每天跳动的价格
很多人进入股票市场以后,第一个看到的是价格。今天涨了多少,明天跌了多少,市场怎么看,机构怎么看,分析师怎么看,新闻在说什么,这些东西非常容易占据一个人的全部注意力。但是价值投资的第一个要求,是在心理上把这个关系倒过来:你首先买的是企业,然后才是股票。如果你买了一家公司百分之一的股份,和你买了一家公司百分之百的股份,在经济本质上并没有根本区别。差别只在于你的所有权比例不同,而不是一种叫作“企业”,另一种叫作“股票”。
我自己早年真正开始投资以后,对这个问题有过一个很深的心理体验。当时我对生意其实还懂得非常少,最开始能够做的事情,不过是读财务报表,尤其是资产负债表。我会去看那些非常便宜的股票,看公司账上到底有多少现金、多少证券、多少房地产,看看它的净资产和市场价格之间到底是什么关系。有一些公司的市场价值甚至明显低于账面上可以相对可靠确认的资产价值。那个时候我对企业未来到底能够赚多少钱,往往并不十分清楚,但是因为价格足够低,我觉得至少有一层比较大的保护,所以敢于开始做一些投资。
真正有意思的变化发生在买完以后。当一家公司只是一个研究对象的时候,你和它之间的心理关系是一种关系;当你真正拿自己的钱买下它的一部分以后,这种关系会立刻发生变化。我第一次清楚地意识到:这家公司有一部分真的属于我。这个时候,你开始用一种所有者的心态重新看待所有信息。以前只是看一个数字,现在你会问这个数字是怎么来的;以前看到收入增长,也许就觉得不错,现在你会继续追问这个收入靠什么产生,它是不是可持续,客户为什么要买它的东西,竞争对手能不能把这个生意抢走,公司的资本为什么这样配置。你甚至会开始关心一个以前完全不会注意的问题:如果这个企业是我百分之百拥有,而且股票市场从今天开始十年不开门,我还愿不愿意继续持有它?
这种心理转换非常重要,因为一个人的屁股和脑袋在很大程度上确实是连在一起的。比如一个长期从事卖方研究的人,他的工作激励就是把一个观点卖出去,那么他自然会不断寻找支持自己观点的信息。如果你天天训练自己怎么把一个故事讲得更漂亮,最后最大的危险不是别人被你说服,而是你自己被自己说服。一个特别会“卖”观点的人,如果不能完成从销售者思维到所有者思维的转变,在投资上反而可能遇到很大的问题。真正成为所有者以后,你搜集信息的“天线”会发生变化,过去的知识仍然有用,但是知识之间的组织方式变了,因为你的目标不再是证明一个观点足够精彩,而是判断自己的钱放在这个企业里到底安不安全。
所以我始终认为,“股票是所有权”并不是一句抽象的金融学定义,它首先是一种很重要的心理训练。如果没有完成这个心理转换,后面所有的价值投资方法都很难真正建立起来。一个把股票当作交易代码的人和一个把股票当作企业所有权的人,即使看的是同一份年报,得到的信息也会非常不一样。前者更容易问下个月股价会不会涨,后者则会自然地问,这个企业十年以后会是什么样子。时间尺度一变,信息的意义也就变了。
二、投资和投机,看起来都在买卖股票,实际上是在玩两种完全不同的游戏
理解了所有权以后,第二个必须想清楚的问题,就是股票市场里面到底有哪些人在做什么。股票市场从诞生开始,其实一直混合着两种完全不同的行为。一种行为是在判断企业未来的经济表现,也就是说,公司以后能够赚多少钱,能够创造多少价值;另一种行为是在判断其他市场参与者短期内会怎么行动,也就是说,别人明天愿意出什么价格,过几个月情绪会不会更乐观,某个资金是不是要进来,下一批买家会不会愿意出更高的价钱。
前一种行为我叫投资,后一种行为本质上就是投机。投资人的研究对象主要是企业,投机人的研究对象主要是其他参与者。虽然两类人最后都可能通过股票买卖表现出来,但这两件事在经济学意义上的结果完全不同。一个企业如果处在能够长期累进增长的现代经济体系里面,它的利润可能持续增加,资本可能不断产生新的回报,所以企业所有者总体上是可以一起变得更加富有的。这是一种可以创造增量的游戏。但是如果你的盈利完全来自于预测另外一个人什么时候买、什么时候卖,那么你赚的钱最终就来自另一个市场参与者的损失。把所有这类行为加在一起,投机本质上就是一个零和的体系;再加上交易成本、管理费用、税收以后,整体甚至会进一步变成负和。
这并不是说投机者在任何一段时间都一定赚不到钱。完全不是这个意思。市场里面当然可能有人连续很多年做得非常好,也有人可能长期处在另一边。但是从整个体系看,如果一个行为并没有创造企业利润,没有增加企业经济价值,而只是参与者之间重新分配筹码,那么最终不可能所有人都靠这个方式获得持续的财富增长。这个道理其实非常简单,但现实中反而经常被各种复杂的名词遮住。有些理论看上去很高级,过去可能讲 K 线,后来讲各种量化模型,再后来可以讲人工智能,但你最后还是要问那个最基本的问题:这套方法赚的钱到底来自哪里?如果主要来自预测其他参与者的短期动作,那么不管包装得多么复杂,本质仍然属于同一类游戏。
这一点为什么重要?因为一个真正的价值投资人进入市场以后,会面对极大的心理压力。你的交易对手绝不是格雷厄姆寓言里一个看上去有点可笑的“市场先生”,现实中的交易对手可能比你学历高,比你有钱,比你有经验,比你职位高,甚至在很长一段时间里,他的业绩都比你好。如果你没有把投资和投机这两个游戏在逻辑上彻底区分开,你就会不断怀疑自己:是不是别人知道的东西比我多?是不是别人赚钱就是别人更正确?是不是我没有参与某一轮上涨,就说明我错过了时代?
一个投资人最容易犯的错误之一,就是不断地觉得自己在“错过”。别人赚了一笔钱,自己没有参与,心理上就开始不舒服。市场不断上涨的时候,原来你认为不属于自己能力圈的东西,也突然变得好像可以理解了;市场不断下跌的时候,原来你已经研究了很多年的企业,又突然变得好像什么都不确定了。归根到底,这是因为你并没有真正站稳自己所玩的游戏。如果你的回报来自企业长期创造价值,那么你的判断体系应该围绕企业建立;如果你的回报来自下一位买家的行为,那当然就要每天研究别人。但是你不能嘴上说自己是投资者,心里却一直在等待市场替自己证明。
三、“市场先生”的真正意义,是让市场给你报价,而不是让市场替你思考
格雷厄姆讲“市场先生”,本来就是为了帮助投资人建立这样一种独立性。你可以把市场想象成一个每天都来敲门的人,他非常勤快,而且精力旺盛,每天都愿意给你报一个价格。有的时候他特别乐观,认为未来什么问题都不存在,于是愿意用非常高的价格买下你手里的资产;另外一些时候,他又会突然非常悲观,觉得未来没有希望,于是愿意用很低的价格把他的资产卖给你。你没有义务每天跟他交易,更没有义务每天接受他的判断。绝大部分时间,你完全可以不理他,只有当他的报价真正变得对你有利的时候,你才需要利用他。
但是这个概念一旦从教室进入现实,难度立刻增加。学生在课堂里听“市场先生”,觉得这是一个非常自然的道理;进入金融市场以后,周围的人却都是真实而具体的,而且常常看起来比自己更加成功。领导可能告诉你,市场已经证明你错了;同事可能因为买了另一类股票而短期获得很好的回报;新闻媒体也会不断把价格变化解释成某种必然的基本面事实。你如果长期处在这种环境里,而自己又没有真正建立独立判断,很容易慢慢把市场价格当成了价值本身,最后从“市场为我服务”变成“市场每天在给我上课”。
所以一个价值投资人必须真正理解,价格和价值是两个概念。价格是某一个时点上市场参与者共同作用形成的结果,价值则是一个企业未来能够创造的经济结果经过合理判断以后得到的估计。我们当然不可能精确知道价值,但不能因为无法精确知道,就把价格当成价值。反过来,如果一家企业的基本面没有发生实质变化,而你只是因为股价下跌就立刻改变自己对它的看法,那通常说明你原来的判断很可能就没有真正独立存在过。
当然,独立绝不等于固执。市场价格有时候可能是在提醒你某些自己没有看到的事实,所以你永远应该去检查自己的逻辑。但是检查逻辑和服从价格完全是两回事。真正的独立性不是“别人说什么我都不听”,而是无论别人说什么,你最终都回到事实和逻辑本身。如果别人提出了你没有考虑过的事实,你就应该认真修改自己的判断;如果只是因为别人比你有地位、比你赚钱多、市场价格和你相反,你就放弃原来的研究,那么你的所谓能力圈就没有真正建立起来。
四、能力圈最关键的不是大小,而是边界
如果一个人不想做投机,而是真正希望通过研究企业的基本面来投资,那么下一步一定会遇到能力圈的问题。什么叫我真正理解一家企业?我怎样知道自己是真的懂,而不是只是觉得自己懂?这可能是投资里面最难的问题之一,因为世界上最危险的无知,不是你知道自己不知道,而是你以为自己已经知道。
我对能力圈的理解,首先不是“你知道多少”,而是“你能不能清楚地画出边界”。任何一个人的知识都是有限的,能力圈当然也一定有限。如果一个人说自己什么行业都懂,什么生意都可以判断,那他大概率其实没有真正理解能力圈。真正的知识一定包含一个条件:你不仅要知道在什么情况下自己的判断成立,还要知道在什么情况下它会失败;不仅要知道为什么这个企业可能很好,还要知道什么事情出现以后,会证明你原来的理解是错误的。
我们做投资,本质上要对企业未来相当长时间的经济表现做判断。那什么才算比较接近“懂”?至少你应该能够回答很多基本问题:这个企业到底靠什么赚钱?客户为什么愿意购买它的产品?竞争对手为什么没有把它的利润抢走?这个行业的基本竞争规则是什么?资本在这里是怎么配置的?管理层到底起到多大作用?十年以后这个企业可能变成什么样?尤其重要的是,你能不能想清楚十年以后它最坏可能是什么样。如果我无法对一家公司的长期下行风险形成比较可靠的判断,我通常就不会轻易说自己真正懂这家公司。
很多人喜欢研究最好的情况,因为最好情况容易让人兴奋。但是投资首先是一个关于风险控制的活动。好的企业有时候会自己照顾好最好的一面,真正危险的是你没有看清最坏的一面。所以能力圈并不是一个鼓励自信的概念,恰恰相反,它首先要求谦卑。你知道得越多,往往越清楚世界上还有多少东西说不清楚。到最后你会发现,绝大多数企业其实你都没有办法真正预测,绝大多数技术变化也很难长期预测,很多今天看起来非常优秀的公司,其竞争优势并没有强到足以跨越很长时间。
我很喜欢芒格讲过的一个标准:如果我要拥有一个观点,我必须首先能够找到最聪明的反对者,并且能够把他的论证讲得足够好,甚至比他本人讲得还好,然后我才有资格真正拥有自己的观点。这个标准的实质就是知识上的诚实。你必须主动去寻找最强的反方,而不是只寻找支持自己的证据。人在心理上天然具有确认偏误,一旦喜欢上一家公司,就会自动多看好消息,少看坏消息;一旦买了股票,更容易把所有信息重新解释成有利于自己的故事。所以能力圈最终不只是知识问题,也是一种人格上的训练。
五、投资真正重要的不是懂得多,而是你真正懂的那一点不能错
世界上的上市公司非常多,如果把全球主要市场加在一起,大概有数以万计甚至十万量级的公司。一个投资人如果把目标设定为“我要全部了解”,从一开始方向就错了。你根本不需要了解所有企业。事实上,一个投资人一生真正需要做出的重大判断非常有限,在任何一个时期,真正值得你深入研究并且可能实际行动的企业,也许只有几家或者十几家。
因此,投资最重要的工作之一其实是做减法。这个行业我看不懂,可以放弃;那个技术变化太快,无法可靠预测,可以放弃;另外一家企业虽然很优秀,但是价格已经没有安全边际,也可以等待。一个投资人完全不需要因为错过了不属于自己的机会而焦虑。真正需要担心的是,当一个明确落在你能力圈里的机会出现时,你有没有把它搞错。
很多人进入投资行业以后会产生一种错误的竞争意识,好像知道得越多就越厉害。其实投资回报并不是知识竞赛。真正赚钱并不要求你在所有领域都比别人聪明,而是要求你在少数真正重要的判断上正确。如果一件事情已经超出了你的能力范围,不做判断往往就是最好的判断;如果一家公司变化太快,以至于十年以后几乎无法想象,那么无论这个故事今天有多吸引人,它也未必是适合你的投资对象。
这也是为什么我越来越愿意把时间集中到那些相对更加可预测的行业和企业里。时间越长,行业本身的基本特征往往比短期的管理技巧更重要。某些行业天然容易形成稳定竞争格局,某些行业则注定长期处在非常激烈的竞争里。比如餐馆,任何一个时期都可能有一批非常成功的餐馆,甚至在某个菜系里做到最好,但是过几年以后名单可能完全变了。这说明“今天很好”和“长期可预测”不是同一个概念。真正值得花大量时间研究的,是那些我们有可能在很长时间里理解其竞争规则,而且企业本身又确实长期显著优于同行的公司。
如果一家企业能够长期以远高于竞争者的资本回报率经营,同时竞争优势又能够维持,那么这个企业就开始变得非常有意思。这个时候,你的任务就不是每年重新找一个新的故事,而是理解为什么这种优势存在,它靠什么保护,这种优势有没有可能继续。一个优秀企业真正的价值,不只是它今天赚了多少钱,而是它能不能长期把资本以较高的回报率继续投入。只要这一点能够持续,时间就会开始变成你的朋友。
六、安全边际不是保守,而是承认我们永远无法准确预测未来
价值投资里面一个非常重要的概念是安全边际。为什么要有安全边际?因为我们的知识永远有限,而我们投资的又恰恰是未来。无论你研究得多深入,都不可能把未来所有变量算清楚。宏观经济会变化,竞争者会变化,技术会变化,管理层会变化,消费者也会变化。面对这种现实,投资人如果还要求自己做出精确预测,最后往往得到的就是精确的错误。
我早年有些投资,就是因为安全边际足够大,所以即使当时对企业本身理解得还非常有限,也敢于采取行动。有的公司账上实际拥有的资产价值明显高于当时整个公司的市场价值。在这种情况下,我甚至不需要对十年后的盈利能力有非常精确的判断,只要确认这些资产确实存在,企业本身并没有马上要毁掉的重大问题,价格本身就给了我很大保护。后来其中有些投资涨了很多倍,但实际上那并不说明我一开始就准确预测了所有事情,很多时候只是因为买得足够便宜,结果比原本能够合理期待的还要好。
安全边际真正告诉我们的,是要尊重自己的无知。你对未来越没有把握,价格就越需要给你保护;如果价格不能给你保护,你就必须对企业本身有非常高的确定性。当然,这两种确定性并不是完全割裂的。投资人早期可能更容易从资产价格的明显低估中寻找安全边际,随着对企业理解越来越深入,也会逐渐认识到,一个极其优秀、长期能够高回报再投资的企业,本身也可以创造另外一种安全边际,因为时间和企业的复利能力会不断替所有者工作。
但是无论哪一种情况,核心原则都一样:你必须为错误留出空间。投资永远不是证明自己聪明,而是在大量不确定中尽量避免永久性资本损失。我们真正应该追求的不是“任何情况下都不会错”,而是“即使某些判断错了,结果仍然能够承受”。这也是价值投资为什么可以长期生存的一个根本原因。
七、企业的护城河不能只看一个标签,真正重要的是竞争优势为什么可以持续
很多人研究企业的时候,很喜欢问一个标准化的问题:护城河到底是什么?是品牌,是管理层,是商业模式,是网络效应,还是成本优势?我越来越觉得,这个问题不能离开具体企业来抽象回答。每个行业的竞争优势来源都不同,而且不同时间尺度下,决定企业表现的因素也不一样。
如果你的时间尺度比较短,人当然非常重要。一家企业在创业早期、行业高速发展期,创始人和核心管理团队可能对企业价值产生极大的影响。优秀的企业家可以做出连续正确的决策,也可以吸引优秀人才,在不确定环境里不断改变组织。但是时间尺度越长,行业本身的结构往往越重要。一个再优秀的人,如果长期处在极差的商业环境、极差的行业结构里,也很难产生长期非常优秀的经济结果;反过来,有些企业即使管理者未必极其特殊,因为行业本身的条件很好,也可以获得相当不错的回报。
所以我不太愿意把护城河简单归纳为几个词。真正应该研究的是,为什么这家企业在竞争中能够长期获得高于同行的经济回报,而这个原因为什么没有被竞争者复制和消灭。品牌只有在能够转化为定价能力、客户忠诚或者更低获客成本的时候才有经济意义;规模只有在能够带来成本优势或者网络优势的时候才有价值;优秀管理层只有在他的能力可以真正转化为企业长期竞争优势时才重要。最后所有这些分析都必须落到一个非常具体的问题上:这种超额回报能够维持多久?
这也是为什么研究企业不能只研究财务报表。你必须了解管理层,也必须了解行业基本规则,还要了解竞争者、客户、供应商、资本需求、技术变化以及整个产业链上的经济关系。真正建立一个企业的能力圈,需要的信息非常多,而且最后你仍然可能得出一个结论:这个企业就是无法判断。接受这个结论很重要。投资里面一个非常大的进步,往往不是你增加了多少“可以买”的公司,而是你能够更加快速、更加有信心地把大量公司排除在自己的范围之外。
八、一个真正适合做价值投资的人,需要一种非常特殊的“品性”
巴菲特和芒格经常讲,投资成功最重要的并不是智商,而是 temperament。我一直觉得这个词中文很难完全准确地翻译,我自己更愿意叫它“品性”。这里面既有一些天生的性格,也有大量后天可以训练的东西。为什么投资需要这种特殊的品性?因为投资的工作环境和人的天性其实存在很大的冲突。
第一是独立性。你需要能够接受别人长时间不同意你。市场可能和你不同意,媒体不同意你,同事不同意你,客户甚至也不同意你。如果你的心理稳定必须建立在别人认同上,那么在市场里会非常困难。但这里再次要强调,独立不等于固执。独立是你最后服从事实和逻辑,而不是服从社会压力。如果事实改变了,你应该立刻改变;如果只是价格和情绪改变,而事实没有改变,你就不应该轻易被带走。
第二是耐心,而且是一种常人很难适应的耐心。真正好的机会很少。有些优秀投资人可以连续看一个领域几十年,在三十多年里面可能才真正遇到一次值得重仓行动的机会,之后又很多年没有第二次。但是他仍然会继续看、继续研究。机会不来的时候,完全可以什么都不做。这种状态对很多人其实非常难,因为金融行业的文化通常在奖励行动,每天都有人告诉你必须做点什么,必须产生交易,必须有观点。但真正的投资并不按照这种节奏发生。
第三是机会真正出现以后敢于行动。很多人能够长期观察,也能够讲出很多正确道理,但到了真正便宜、市场极度恐慌的时候,却没有办法把研究转化为行动。优秀投资人的品性非常特殊:在绝大部分时间里可以极其克制,在真正的机会出现时又可以突然变得非常果断。这两种特性看上去甚至有些矛盾,但投资真正需要的恰恰就是这种组合。你不能因为“长期主义”而永远不行动,也不能因为“果断”而每天交易。
第四是对商业有一种近乎本能的兴趣。有人把它叫 money sense,我觉得更准确地讲,就是你看到一个生意以后会自然地想知道,它到底怎么赚钱,为什么赚这个钱,为什么客户愿意买,为什么竞争对手没有把利润抢走。有这种兴趣的人不需要别人每天督促他研究,因为研究本身对他就有吸引力。没有这种兴趣,仅仅因为觉得投资行业收入比较高而进入,通常很难坚持几十年。你会发现,真正优秀的方向往往是兴趣和能力能够互相强化的地方。
九、知识上的诚实,比聪明更加稀缺
这些年我观察过很多很聪明的人,也见过很多人在投资上最后并不成功。聪明当然不是坏事,但聪明有一个很大的危险,就是一个人越聪明,越有能力为自己的错误制造出非常复杂的解释。真正难得的是知识上的诚实,也就是 intellectual honesty。
什么叫知识上的诚实?就是你愿不愿意不断问自己:我到底知道什么?我不知道什么?这个结论到底来自事实,还是来自我希望它是真的?如果明天出现什么事实,我会承认自己原来的判断错了?如果我无法回答这些问题,我其实还没有真正拥有这个观点。真正的研究不是证明自己对,而是尽可能快地发现自己可能错在哪里。
人在天生的心理结构上并不是为客观理性设计的。我们的大脑首先是自然选择的结果,它最重要的功能是帮助我们生存,而不是帮助我们在现代资本市场里做完全理性的概率判断。所以我们带着大量天然的心理倾向进入现代社会,会产生很多结构性的盲点。确认偏误、从众心理、损失厌恶、权威影响、自我服务偏误,这些东西并不会因为一个人学历高就自动消失。有时候,知识更多反而会让这些偏误变得更精巧,因为你拥有了更复杂的语言来合理化它们。
这就是为什么价值投资最终是一种持续的自我训练。你不仅是在研究企业,还要不断观察自己做判断的方式。为什么我突然喜欢上这个公司?是不是因为股价最近涨了?为什么我突然认为原来的风险没那么大?是不是因为我已经买进去了?为什么我对一个反方意见特别反感?是不是因为它触碰到了我已经投入很多时间和金钱的观点?这些问题如果长期认真问,慢慢会变成一种习惯。这个习惯不仅对投资有用,对一个人的一生都很重要。
十、学习没有神奇捷径,真正可靠的方法仍然是兴趣、科学方法和长期积累
有人会问,怎样学习才能形成所谓知识的复利?我自己的体会其实并没有什么特别神秘的方法。一个真正有用的知识,首先应该能够在相当程度上被事实和逻辑支持;其次,它应该具有比较强的解释力,能够帮助我们理解一些现实问题;最后,它最好还具备某种预测能力。按照这个标准,人类到目前为止最可靠的一类知识当然是科学知识。
但是投资有一个特殊问题:我们研究的大多数事情都和人有关。只要和人有关,结果通常就不会像物理实验一样给你一个高度确定的答案,而更多表现为一个概率分布。所以我一直觉得,统计思维在现实世界里非常重要。我们当然仍然应该使用科学方法,但是必须接受,最后很多时候只能得到一个“模糊的正确”,而不是一个“精确的答案”。投资里面最危险的一种幻觉,就是用大量数字制造出一种虚假的确定性。模型可以算到小数点后很多位,并不代表现实真的有那么精确。
所以在学习过程中,宁可接受模糊的正确,也不要沉迷于精确的错误。你应该不断寻找有解释力、有预测能力、能够被现实反复检验的知识,并且把这些知识慢慢连接起来。最开始的时候这种积累看不出太大效果,但是时间长了以后,不同学科、不同企业、不同时期得到的经验会开始互相印证,这时知识就真正产生复利。
另外一个非常重要的东西就是兴趣。一个人如果真正对一个问题有兴趣,他会在别人停止的时候继续往下想,在别人已经接受一个答案的时候再问一个“为什么”。这种差别一天两天看不出来,十年、二十年以后就会非常大。最容易形成长期竞争优势的地方,通常不是你被迫学习得最多的领域,而是你有兴趣到停不下来的领域。因为别人工作结束了,你仍然觉得这件事本身有意思,于是你自然积累得更深。
所以如果一定要让我总结学习方法,我还是会说:让兴趣引导你,用科学的方法检验你得到的认识,然后用知识上的诚实不断修正错误,一点一点积累。这个过程很慢,也没有任何捷径,但是到目前为止,这是我看到唯一真正可靠的方法。
十一、不要试图寻找一种统一的“优秀企业家人格”
投资人经常会问,我最看重企业家的什么品质。做商业和投资这么多年,我见过形形色色的企业家,最后反而越来越不愿意用一种标准人格去判断谁一定能够成功。市场经济最有意思的一个地方,就是它允许非常不同的人找到适合自己的位置。一个在普通社会环境里看上去很特别,甚至不太容易相处的人,在某一个商业环境里可能恰恰能够把自己的特殊能力发挥到极致。
所以我不会先建立一个所谓“伟大企业家的标准画像”,然后去市场里找符合这个画像的人。真正应该做的是从企业本身出发,研究为什么这个人能够建立出这样的组织,他的特点在这个组织里到底发挥了什么作用,他的缺点是不是被其他人或者制度弥补了。有的企业家并不喜欢管细节,却特别擅长找到优秀的人;有的人组织能力一般,但是对产品有极端敏锐的感觉;有人对成本极其敏感,有人擅长长期资本配置。不同企业所需要的能力组合完全不同。
这也是为什么企业分析必须具体情况具体分析。你不能因为一个企业家看上去符合某种传统意义上的“优秀人格”,就认为企业一定优秀;也不能因为一个人看上去不符合普通人的成功模板,就过早否定他。市场经济本身就是一个非常强大的筛选机制,它会让很多异质的人在不同领域寻找自己的 niche。作为投资人,我们真正要判断的,仍然是这种人与组织的组合能不能长期创造经济价值。
十二、普通投资者真正需要避免的,首先是被市场诱惑
并不是所有人都应该成为职业投资人。事实上,真正建立能力圈、长期研究企业,是一个需要大量时间和兴趣的工作。如果一个普通投资者不愿意花这么多时间,那么完全没有必要勉强自己做专业投资人的工作。对大多数人来说,更重要的可能是用一种可靠的方法保护并长期增加自己的财富。
如果一个经济体已经进入了可以持续累进增长的现代经济阶段,而且一个指数能够比较充分地代表这个经济体中主要企业的长期表现,那么长期指数投资本身就是一个很合理的选择。因为从整体上看,投机者的净结果最终彼此抵消,而指数长期获取的主要就是企业总体经济增长的结果。当然,这个结论有前提,就是经济体本身能够长期创造增长,而且指数具有足够代表性。
另外一种选择,是把资金交给真正优秀的投资人。但是选择优秀投资人本身并不容易。首先要判断他到底是投资者还是投机者;其次要看他有没有真正适合投资的品性;第三要看他是否在自己专业领域形成了深度,而且这种能力有没有经过足够长时间的实际业绩检验;还要看他的能力圈是否真实,以及他的激励机制是不是和投资人一致。真正长期而可验证的 track record 很重要,因为一个人讲一套非常漂亮的投资理论很容易,几十年把一套方法持续做出来要难得多。
普通投资者最应该避免的事情,往往是市场越热越想进去,市场越冷越想出来。人的天性在这方面几乎天然和正确的投资行为相反。价格上涨以后,我们觉得安全;价格暴跌以后,我们觉得危险。但如果企业本身的价值没有以同样的幅度变化,这种感觉恰恰可能把一个人带到最坏的交易位置。所以无论是指数投资,还是把钱交给真正可靠的专业投资人,最重要的一件事都是不要反复被市场情绪牵着走。
十三、价值投资不能脱离时代,但也不能退化成宏观预测
到了最近这些年,我对价值投资和时代之间的关系思考得越来越多。价值投资从方法上讲当然是自下而上的,我们从企业基本面开始。但是企业从来不生活在真空里。它必然存在于一个具体国家、一个具体制度、一个具体时代和具体的国际环境中,资本、技术、市场、贸易关系、社会治理和消费者信心的变化,最后都会以不同方式影响企业。
因此,当时代发生非常大的结构变化时,价值投资人不可能完全装作没有看到。过去几年,无论是中国内部的经济调整,还是全球政治经济环境,都出现了很多让人困惑的变化。就业、企业家信心、房地产、资本市场、消费、需求,以及主要国家之间的关系变化,都会让人自然地产生一个问题:我们过去理解的那些长期规律是不是还有效?企业未来还能够像过去一样创造价值吗?
要回答这些问题,我觉得必须把时间尺度再放长一些。过去几百年真正改变人类社会的一个根本现象,是现代科技和市场经济结合以后,经济开始出现持续的、累进的增长。在农业文明时代,一个社会最核心的经济资源是土地和人口,因为财富生产有非常明确的物理上限。在这样的世界里,一个群体获得更多财富,往往意味着另外一个群体失去土地和资源,所以长期的国际关系天然带有非常强烈的零和性质。
但是进入现代科技文明以后,情况发生了变化。经济增长越来越依赖知识、技术、资本、商品和服务之间的充分交换。商品与商品之间的交易可能形成一加一大于二,知识和思想之间的交流有时候甚至可能产生更大的增量。这个时候,一个社会真正重要的经济边界不再只是土地有多大,而是市场有多大,资本能不能流动,技术能不能交流,生产要素能不能以相对有效的方式配置。
从这个角度看,所谓现代化,不仅仅是造出了多少工厂或者拥有多少基础设施,而是整个经济系统是不是进入了一种可以持续产生福利增长的状态。如果技术进步和市场机制能够不断产生新的生产力,一个企业就有机会长期扩大价值,这也是价值投资能够长期成立的宏观基础。
十四、中国今天的困难,需要放到“工业起飞之后的转型”中理解
中国在过去四十多年经历了非常快速的经济变化。这种变化当然是历史性的,但是如果放到近代世界史里面看,一个后发国家完成最初工业化追赶时,三四十年的高速变化并不是完全没有先例。德国、日本、美国以及很多其他经济体,在不同历史时期都经历过非常快速的工业起飞。真正困难的地方往往出现在最初起飞完成以后,因为经济结构已经发生巨大变化,但社会治理、人的观念、制度安排和社会心理不会以同样的速度自动调整。
这个时候就会出现一个结构性落差。经济已经进入新的阶段,人们仍然可能沿用过去形成的很多观念;生产能力已经很强,但是需求结构、资本配置、社会保障、居民消费、企业信心未必同步完成转型;社会创造了大量储蓄,但这些储蓄是否能够真正有效转化为长期生产资本,又取决于金融体系和资本市场的成熟程度。很多所谓的“中等收入阶段问题”,其实都和这种转型有关。
所以对于今天中国遇到的困难,我认为既不能轻视,也没有必要把它理解为历史上完全不存在、无法理解的问题。一个价值投资人要尽可能把时间尺度拉长,既看到现实中的具体约束,也看到更长期的结构性力量。短期极度悲观和短期极度乐观,本质上都是一种容易被当下情绪绑架的状态。真正重要的是分析哪些问题是周期性的,哪些是结构性的,哪些制度安排正在发生变化,以及这些变化最后会怎样传导到具体企业。
这也是为什么宏观环境虽然重要,价值投资仍然必须回到企业。你很难准确预测十年以后所有国际关系,也很难预测每一项政策的精确路径。你真正能够做的是寻找那些在相当广泛的情形下仍然可以生存、适应和创造价值的企业,并且对那些自己无法预测的部分留出足够安全边际。如果一个投资最后完全建立在你精确预测某一次宏观事件之上,那实际上你已经把自己的成功建立在一个非常脆弱的条件上。
十五、现代资本市场真正提供的不只是钱,而是一套信用体系
我们今天谈资本市场,经常把它简单理解成融资工具,好像资本市场最大的功能只是给企业提供钱。但银行也可以提供钱,所以如果资本市场只有融资这一个功能,它的重要性就很难真正解释。现代资本市场更深层的功能,是建立一套能够把社会储蓄持续转化为生产资本的信用体系。
在这套体系里,企业家要有企业家的信用,投资人要有投资人的信用,连接储蓄者和投资者之间的各种中介机构也要有自己的信誉。一个普通储蓄者可能完全不懂某一家具体企业,但他可以通过一系列可信的制度安排,把自己很小的一部分储蓄投入到一个自己从未见过的企业里。无数小额储蓄汇集以后,形成巨大的资本力量,然后投入真正能够创造生产力的企业,企业创造利润以后,这些利润又重新回到资本所有者手里。整个过程之所以能够运转,关键不只是钱,而是信用。
这也是为什么我认为市场经济和价值投资之间存在非常深的关系。价值投资不是一个人在赌场里想办法从另外一个人手中拿走更多筹码,而是在一个有效市场经济体系里,把资本配置给真正能够创造价值的企业。如果你的判断是正确的,企业家得到了资本,企业发展了,员工和客户获得了价值,投资人也获得了回报,这本质上可以是一种多赢。
从这个意义上讲,投资人的信用本身就是一种非常重要的资产。一个投资机构如果不断改变自己的规则,只追逐短期流行的产品,最后连自己的真实长期业绩都说不清,那么投资人很难真正判断他到底创造了什么。长期资本真正需要的,是可验证的历史,是一致的行为,是在不同市场环境下仍然能够看出一个人到底按照什么原则行动。信用和知识一样,需要几十年积累,却可以在很短时间里毁掉。
十六、全球价值投资真正要解决的,是如何在变化的时代中寻找不变的经济规律
今天做全球价值投资,当然比过去面对更多复杂因素。不同国家之间的关系、贸易体系、技术管制、资本流动、产业链重构,都会影响企业价值。因此所谓“全球价值投资”,绝不意味着看到任何国家的便宜股票就可以买。你必须把政治、制度和社会环境看成企业基本面的组成部分,而不是一个完全独立的宏观话题。
但这并不意味着投资人应该把自己变成国际政治预测家。恰恰相反,价值投资真正重要的地方,是明确哪些事情无法预测。世界永远会出现意外,国际秩序也会不断变化。一个价值投资人的任务不是准确预测每一场风暴,而是尽量拥有那些能够穿越相当多风暴的资产,同时确保买入价格给自己留下足够空间。
所以做全球投资的时候,我仍然会回到那些最基本的问题:这个企业创造的产品或者服务是否真正有价值?它在竞争中的位置是什么?资本回报如何?这种回报来自什么?企业文化和治理是否可靠?所在国家的制度是否能够保护财产权和正常商业活动?资本是否能够正常进出?企业是否过度依赖某一种自己无法判断的政治条件?只有把这些问题一层一层弄清楚,所谓时代分析才真正落到了价值投资上。
十七、投资最终是一场不断“熵减”的求知过程
做投资这么多年以后,我越来越觉得,投资真正吸引我的,并不只是资本回报本身。世界上赚钱的方法很多,真正让我觉得这件事值得做一辈子的原因,是它迫使一个人不断追求真知。
现实的物理世界很多过程是熵增的,但是人有一个非常特殊的地方,就是我们可以通过学习不断增加有序的知识。一个人可以从完全无知开始,通过学习逐渐理解越来越多的规律;可以通过修养不断改变自己的品性;可以因为理解了一个新的科学原理而创造过去完全不存在的产品;也可以因为看懂了一家企业真正创造价值的方式,把资本配置给它,从而帮助一种新的生产力成长。
回过头来看,过去几十年里很多改变世界的东西,最初不过是少数人掌握的一点“小小的真知”。计算机、互联网、通信技术,最底层看起来都不过是一些非常基础的科学和工程原理,但是这些知识被不断组合以后,可以让整个世界发生不可想象的变化。投资人如果能够真正理解这些创造价值的过程,然后把资本配置到正确的方向,他得到的不只是自己的财富增长,也参与了社会生产力增加的过程。
所以我越来越觉得,价值投资真正的“正道”,本质上也是一种熵减的旅程。你不断减少自己的无知,不断修正自己的偏见,不断建立更加可靠的知识,同时把自己积累的资本配置给真正能够创造价值的人和企业。这个过程如果做对了,它可以是多赢的:企业获得资本,社会获得产品和服务,投资者获得长期回报,而你自己也因为这个过程变成一个比过去更加理性、更加诚实、知识更加丰富的人。
十八、真正属于一个投资人的机会,一生不会太多
投资时间越长,我越相信真正属于一个人的机会其实非常有限。金融市场每天都有无数价格变化,每一年都有新的热门行业、新的技术、新的叙事,但是大部分东西与你没有关系。你不需要抓住全部机会,也根本不可能抓住全部机会。
真正重要的是,你有没有逐渐形成一个真实的能力圈,并且在这个圈里保持长期观察。当机会没有出现的时候,你就读书、研究、思考,可以什么都不做;当一个企业真正进入你的能力圈,而且价格又给了足够安全边际的时候,你必须有能力识别它;而当这种极少数机会真正出现时,你又必须有足够的定力采取行动。
所以价值投资最后形成了一种非常不同的生活节奏。大部分时间很平淡,没有那么多戏剧性的变化。你每天做的事情是阅读,是观察,是和人交流,是修改自己的思维模型。也许很多年都没有一笔真正改变结果的投资。但是复利的特点本来就是这样:真正重要的结果常常来自少数几件事情,然后在很长时间里持续积累。
从这个意义上说,一个投资人不应该害怕无聊。很多时候,无聊本身就是正确状态。真正危险的反而是你每天都觉得必须做点事情,必须有一个新观点,必须证明自己一直在工作。市场不会因为你很勤奋地交易就奖励你,市场最终奖励的是正确判断和正确价格。
十九、知行合一,最终还是回到认识自己
价值投资讲到最后,其实越来越像一个关于人的问题。为什么同样的道理,有些人可以坚持,有些人不能?为什么同样研究一家公司,有些人可以在价格下跌时保持客观,有些人会陷入恐慌?为什么有人可以等待十年,有人十天不交易就很难受?这些区别最后都和一个人的兴趣、性格、知识结构、心理习惯以及价值观有关。
所以不是每一个人都一定适合做专业价值投资。一个人真正最容易成功的方向,往往是兴趣和能力能够结合的方向。如果你的兴趣根本不在商业和投资,完全没有必要因为听说某个行业挣钱多就强迫自己进入。这个世界永远有人赚得比你多,如果人生方向只由别人赚多少钱来决定,你会不停地改变自己,最后什么事情都很难做深。
如果一个人确实对商业有兴趣,也具备比较强的独立性,能够长期学习,愿意承认错误,能够忍受等待,而且在真正有把握的时候能够行动,那么价值投资可能是一个非常适合他的方向。但即使如此,这仍然是一个几十年的学习过程。能力圈不是一天建立起来的,品性也不是听完一场课就获得的。很多东西必须通过真实的投资、真实的错误、真实的市场波动,一点一点训练出来。
我自己到今天也仍然在这个过程中。做了这么多年投资,并不意味着我对所有问题都有答案,反而会越来越清楚自己的知识有多么有限。但也正因为如此,我越来越喜欢这件事情。因为每过几年回头看,你会发现自己真正学会了一些过去完全不知道的东西,过去一些模糊的认识慢慢变得清楚,一些曾经非常自信的判断又被证明其实并没有那么可靠。这种不断修正、不断积累的过程,本身就是投资最大的价值之一。
二十、结语:把时间留给真正值得复利的东西
如果让我今天重新总结价值投资,我仍然不会增加很多新的原则。股票代表企业所有权,市场为你服务而不是指导你,未来只能用概率来理解,因此必须保留安全边际;同时,一个人要用长期学习建立能力圈,并且只在真正理解的范围之内投资。这些原则过去有效,我相信以后也仍然会有意义。
真正改变的,是随着经验增加,你会越来越理解这些简单原则背后的分量。你会明白“股票是所有权”并不是一句定义,而是一种心理位置的改变;“市场先生”不是一句幽默的比喻,而是一个人能否保持独立性的考验;“安全边际”不是保守,而是承认人类知识有边界;“能力圈”不是炫耀你懂多少,而是清楚知道自己不知道什么;“品性”也不是一个漂亮的道德词汇,而是在几十年市场波动里,你到底能不能按照事实和逻辑生活。
时代当然会变化,而且有些时候变化得非常剧烈。但是从一个价值投资人的角度看,我们最需要做的,不是每天预测所有变化,而是不断寻找那些在变化之中仍然成立的经济规律。技术可以变化,行业可以变化,国际环境也可以变化,但长期创造价值、有效配置资本、保护财产权、建立信用、鼓励知识和生产要素充分交换,这些因素仍然决定着一个经济体和企业能不能持续发展。
最后,一个人真正能够形成复利的东西其实并不多。知识可以复利,信用可以复利,好的品性可以复利,优秀企业的资本回报也可以复利。真正值得做的事情,是把时间和精力放到这些能够长期积累的东西上,而不是每天被短期价格和情绪带走。
对我来说,价值投资最终已经不仅是一套投资方法。它更像是一种认识世界的方法,也是一种认识自己的方法。它要求你尊重事实,尊重概率,尊重常识,也尊重自己的无知;它要求你长期学习,又要求你接受大部分时间什么都不用做;它要求你有自己的判断,同时又随时准备在新事实出现时承认自己错了。
如果一个人能够把这些事情真正做一辈子,我想,即使最后没有成为一个职业投资人,他得到的也不会只是怎样买股票。因为追求真知本身可以改变生活,长期积累本身可以改变命运,而一个越来越理性、越来越诚实、越来越了解自己边界的人,无论最终从事什么职业,大概率都会拥有一个更加完整的人生。
摘要
职业韧性并不意味着永远不会失败,而是能够把职业上的挫折与个人价值区分开来,在经历痛苦之后诚实地反思,然后重新出发。我曾在为 Sandy Weill 工作了 15 年之后被花旗解雇。这件事令我震惊,也让我难过,但我最终意识到,公司不再需要我,并不意味着我作为一个人的价值有所减少。后来,我选择了处于困境中的 Bank One,带着家人搬到芝加哥,把相当大一部分个人资产投入公司股票,并参与推动它的转型。那段经历让我更加确信,真正的韧性不是抱怨环境,而是接受现实,承担责任,利用手中的资源把事情做好。
领导一家大型企业,既需要分析能力、商业判断和风险意识,也需要好奇心、同理心、沟通能力以及做出艰难决定的勇气。我一直非常重视数字、风险、运营和执行,但随着职业生涯的发展,我越来越认识到,情商和智商同样重要。优秀的领导者必须懂得倾听,尊重不同岗位的人,能够根据员工的性格调整沟通方式,并创造一个让每个人都愿意贡献意见的环境。领导者的价值并不取决于自己是不是会议室里最聪明的人,而在于能否让团队充分发挥能力。
企业的长期竞争力来自持续投入、审慎管理风险、贴近客户,以及能够在复杂环境中坚持长期战略。无论面对经济衰退、滞胀、国际贸易摩擦还是地缘政治冲突,我都希望摩根大通能够承受各种情景。我们不会因为短期经济波动,就停止拓展国际业务、建设分行、招聘银行家或投资新技术。同时,我们必须不断了解基层员工和客户真正遇到的问题,把批评当作改进的礼物。对美国而言,经济增长、教育、基础设施、医疗、监管效率与国家安全也越来越紧密地联系在一起。
两次接近死亡的经历,让我更加明确人生的优先次序。一次是晚期咽喉癌,另一次是危及生命的主动脉夹层手术。它们没有改变我热爱工作的事实,却让我更加有意识地生活。我始终认为,家庭、国家、摩根大通是我的价值排序。职业上的成就当然重要,但陪伴孩子、承担家庭责任,以及帮助他人和社会,同样是人生中不可替代的部分。
对于未来,我仍然相信个人努力、优秀企业、自由竞争和持续学习所创造的机会。无论是人才选拔、银行业整合、人工智能时代的工作方式,还是领导层继任和退休后的生活,我都更愿意寻找真正有效的方法,而不是简单迎合流行观点。我希望未来能够写书、教学、帮助企业和慈善机构改善管理,也希望新闻行业能够提供更多深入、严谨、真正帮助公众理解复杂问题的报道。
